Hiển thị các bài đăng có nhãn Truyện ngắn tình yêu. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Truyện ngắn tình yêu. Hiển thị tất cả bài đăng

[Truyện ngắn ] Hạnh phúc mong manh

  [Truyện ngắn ] Hạnh phúc mong manh


Đôi khi hạnh phúc mong manh quá...chỉ một chút lơ là hay một chút vô tâm là hạnh phúc thoáng chốc đã rời xa chẳng còn bên ta nữa.


Hạnh phúc mong manh


Vợ tôi. Một năm sau khi sống chung không sinh được mụn con nào. Hai năm chạy chữa vẫn không có kết quả. Nàng buồn rầu héo hon, vàng vọt. Tôi cũng buồn. Bạn có lẽ sẽ hiểu, khi ta thật sự muốn sống cùng ai đó đến cuối đời thì khao khát có được vài sinh linh bé nhỏ sẽ là khao khát cháy bỏng nhất. Chúng tôi cũng không ngoại lệ.
Một đêm trăng, nàng nằm nghiêng người về phía cửa sổ, nói cùng tôi những lời nhẹ nhàng như gió:
- Nếu đợt cấy phôi này không thành công, em nghĩ mình nên để anh tìm một người khác, người có thể sinh con cho anh. Anh là con trai duy nhất trong nhà. Em không muốn vì em mà anh mang tiếng bất hiếu không có con nối dõi.
- Em nghĩ điên khùng gì vậy? Chúng ta vẫn chạy chữa. Sẽ có cách. Em phải kiên nhẫn chứ.
- Tốn thời gian, công sức và tiền bạc quá anh ạ. Mà chúng ta đã dư giả gì đâu?
- Anh nói không là không. Chúng ta đã phải tranh đấu cùng gia đình để có thể đến bên nhau. Lẽ nào giờ lại bỏ cuộc dễ dàng thế! Em ngủ đi, đừng suy nghĩ lung tung nữa.
Tôi giờ mới hay, cánh tay tôi gối dưới gáy nàng giờ ướt đẫm… Tôi quay qua ôm nàng thật chặt và hôn vào gáy nàng. Ngoài kia, trăng đang từ từ rơi xuống…
- A lô, em à, anh nghe đây!
- Anh à? Ôi, anh ơi! Em có mang rồi! Em có mang rồi…!!!
Tim tôi như muốn ngừng đập theo từng lời nghẹn ngào của nàng. Sau cùng điều chúng tôi chờ đợi rồi cũng đến. Những ngày tháng sau đó, chúng tôi sống rất hạnh phúc. Chưa bao giờ tôi nhìn thấy vợ tôi cười đùa nhiều đến thế.
Và bản thân tôi bỗng tự nguyện trở thành “ông nội trợ” một cách vô tư. Tôi cố giúp vợ làm tất cả việc nhà mỗi khi đi làm về. Lúc nào tôi cũng lo sợ nàng sẽ va vấp khi làm việc rồi ảnh hưởng đến thai nhi.
Nhưng niềm vui ấy chẳng kéo dài được bao lâu. Tuần thứ 28 của thai kì, vợ tôi ra máu bất thường. Nàng gọi cho tôi khi đã tự đi vào bệnh viện một mình. Bác sĩ bảo: “Có lẽ phải sinh non, sắp có dấu hiệu sinh. Tử cung của cô ấy không giữ được đứa bé nữa…”. Tôi bước vào phòng nhìn thấy vợ tôi hai mắt sưng húp và tiều tụy một cách tội nghiệp. Tôi ôm nàng thật chặt.
Đêm ấy vợ tôi phải mổ để lấy đứa bé ra. Nó nằm ngọ nguậy như con chuột, chỉ nặng 1kg và còn quá nhỏ để có thể khóc. Vài giờ sau, nó rời bỏ chúng tôi ra đi. Nhưng đau buồn hơn, có lẽ là điều mà chúng tôi phải đối mặt sau ca mổ: vợ tôi phải chờ thêm 3 năm hồi phục mới có thể cấy phôi vào cơ thể thêm lần nữa.
Chúng tôi đã không thể chờ thêm 3 năm…
Sau ca mổ ấy, tâm lý vợ tôi thay đổi hẳn. Chúng tôi mất dần những đêm mặn nồng trong tay nhau. Những lời ngọt ngào trước đây được thay bằng những cơn thịnh nộ triền miên của nàng. Tôi trở nên lầm lì và chán nản đến cùng cực. Những giây phút êm ấm xưa kia được thay bằng những giờ tôi bù khú cùng bạn bè khắp các quán nhậu.
Một đêm mưa phùn, tôi loạng choạng về nhà trong cơn say. Vợ tôi vẫn tư thế nằm nghiêng về phía cửa sổ, nàng nói cùng tôi:
- Anh có muốn tìm người khác thay em làm mẹ của những đứa con anh không?
- Sao em cứ phải lặp đi lặp lại điều quái quỷ ấy? Em muốn lắm sao? Anh nhịn em đủ rồi. Em thích làm gì thì làm. Đừng hỏi anh!
Vợ tôi nằm im. Tay tôi không còn gối dưới gáy nàng nên tôi cũng không biết nàng có rơi giọt nước mắt nào không. Tôi bật dậy, khoác áo mưa ra khỏi nhà mà cũng chưa biết mình đi đâu. Đi được một quãng, điện thoại reo. Đầu dây bên kia người hàng xóm nói trong hốt hoảng:
- Anh Phong đấy à? Anh đang ở đâu về ngay! Vợ anh khi không nửa đêm đi lang thang ngoài đường khi trời mưa. Có thằng khốn nào chạy xe ẩu đâm vào chị ấy, rồi nó chạy mất luôn. Tôi nghe tiếng phanh xe khiếp quá nên chạy ra xem. Giờ chị ấy đang trên đường đi cấp cứu rồi.
Vợ tôi nằm đó, thoi thóp thở trong ống dưỡng khí. Nàng không mở mắt nhìn tôi lấy một lần từ khi tôi xuất hiện. Bác sĩ nói cùng tôi lời ái ngại: “Tôi xin lỗi…”. Đêm ấy vợ tôi xuất huyết não và ra đi…!




***
Sau đám tang vợ, tôi nhiều đêm liền thường nằm vào vị trí của nàng, theo hướng nghiêng về phía cửa sổ, và tôi hiểu hoàn toàn cảm giác của nàng khi nằm vào tư thế ấy. Cảm giác nói chuyện mà không dám nhìn thẳng vào mặt một người vì sợ ta sẽ xúc động không thể thốt nên lời. Có khi nửa đêm, tôi lần mò tìm một thân thể ấm áp để cuộn vào nhưng được đáp lại bằng cảm giác hụt hẫng…
Nhiều ngày sau đó, tôi chìm trong cơn say… Một đêm trong nhiều đêm say như thế, tôi nhìn thấy vợ tôi trong giấc ngủ, nàng ngồi cạnh tủ quần áo dưới chân giường và lấy cho tôi xem chiếc gối hình trái tim nhỏ xinh, nàng nói: “Gối này là dành cho con nè anh! Đẹp không?”. Rồi đột nhiên nàng khóc uất ức…
Tôi choàng tỉnh khi trời rạng sáng. Nỗi sợ hãi lẫn nhớ thương làm tôi nghĩ đến những điềm báo huyền hoặc của thế giới tâm linh. Tôi tìm đến ngăn kéo sau cùng mà vợ tôi thường bảo là chỉ giữ những thứ đồ ít khi dùng đến. Rồi hồi hộp kéo nó ra…
Tôi trơ người khi nhìn thấy chiếc gối hình trái tim nhỏ xinh đúng như trong giấc mơ, chiếc gối mà vợ tôi chưa bao giờ cho tôi xem khi nàng còn sống. Tay tôi run run cầm lên. Phía dưới chiếc gối ấy là một phong thư xanh được nàng nắn nót từng chữ:
“Anh thương yêu,
Khi anh đọc được những dòng này thì có lẽ em đã đi xa, xa lắm… Em từng nghĩ khi yêu một người, ta chỉ cần hết lòng với họ thì sẽ mang lại hạnh phúc. Nhưng em đã sai. Vẫn còn có rất nhiều, rất nhiều điều nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta anh ạ. Như vấn đề em và anh đang phải đối đầu. Em và anh có lẽ không ai muốn sống thế này đến cuối đời mà không con cái.
Khi em nói với anh, em sẽ tìm một người có sức khỏe tốt hơn để sinh con cho anh, là em nói thật.
Em cũng đau lòng, cũng bức bối. Nhưng em nghĩ, nếu em không làm thế thì ngày nào đó anh cũng sẽ tự tìm cho anh. Trong hàng trăm cuộc hôn nhân tồn tại ngoài kia, hầu hết họ đều gắn kết với nhau bằng những sinh linh máu mủ của chính họ, của tình yêu mà họ dành cho nhau. Thế nên anh ạ, hãy một lần nói thật với em, anh có thể yêu em mãi không nếu giữa chúng ta không có cùng nhau một đứa con nào?
Có lẽ bản thân anh cũng không thể trả lời chắc chắn, đúng không anh? Vậy thì hãy để em đi tìm câu trả lời ấy cho anh. Em may sẵn chiếc gối này, cho con của anh và có lẽ anh cũng sẽ cho em xem nó như con của em, được không anh? Hãy để chiếc gối này giữa hai chiếc gối to trong phòng ngủ của anh. Và hãy tìm một người đàn bà có thể đem đến cho anh chủ nhân của chiếc gối.
Đó sẽ là trái tim chung của hai người, sẽ là mối gắn kết vô hình hai con người với nhau, sẽ giúp anh và người đàn bà ấy đi qua những đêm trăng rơi ngoài cửa sổ, những ngày mưa phùn ròng rã… và cả những chán chường. Rồi anh sẽ không phải tìm đến quán rượu khi buồn chán mà chỉ ở nhà chơi với con của anh, rồi anh sẽ không rời khỏi nhà lúc nửa đêm khi giận dỗi mà chỉ muốn qua phòng con ôm nó ngủ…
Hãy tạo ra trái tim nối liền hai chiếc gối.
Hãy làm chúng ngay bây giờ…
Em yêu anh..!”
Tôi buông lá thư nhòe nhoẹt nước mắt. Cầm lên tay hồ sợ bệnh án đầy đủ từ ngày vợ chồng tôi bắt đầu vào cuộc chữa trị vô sinh. Hồ sơ mà do sự vô tâm cố hữu của đàn ông, tôi chưa bao giờ chú tâm đến từ khi cùng vợ đi thử máu và lấy mẫu tinh dịch.
Tôi chỉ nghe vợ bảo: “Là do em, em yếu sức khỏe…”. Giờ đây, tôi cảm giác như ai đó ném vào đầu tôi một viên đá to từ trên không: “Vợ chồng bình thường. Vô sinh không rõ nguyên nhân”.

 Sưu tầm

[Truyện ngắn] 1000 con hạc giấy và câu chuyện cảm động

[Truyện ngắn] 1000 con hạc giấy và câu chuyện cảm động

Sự hiểu lầm có thể làm cho con người ta mất đi vĩnh viễn 1 thứ gì đó mà ta rất yêu quý, để rồi, khi nhận ra thì đã quá muộn...


1000 con hạc giấy và câu chuyện cảm động


Có một chàng trai đã gấp 1.000 con hạc giấy tặng người anh yêu. Mặc dù lúc đó anh chỉ là một nhân viên quèn trong công ty, tương lai chẳng có vẻ gì sáng lạn nhưng họ vẫn luôn rất hạnh phúc bên nhau.

Rồi cho đến một hôm người yêu của anh nói rằng nàng sẽ đi Paris, sẽ không bao giờ còn có dịp gặp lại anh nữa. Nàng rất lấy làm tiếc về điều này và an ủi chàng rằng rồi nỗi đau của chàng cũng sẽ trở thành dĩ vãng. Hãy để cho nó ngủ yên trong ký ức của mỗi người. 
Chàng trai đồng ý nhưng trái tim tan nát. Anh lao vào làm việc quên cả ngày đêm, cuối cùng anh đã thành lập được công ty của riêng mình. Nó không chỉ giúp anh vươn đến những điều mà trước đây vì thiếu nó mà ngưới yêu đã rời bỏ anh, nó còn giúp anh xua đuổi khỏi tâm trí mình một điều gì đó của những tháng ngày xưa cũ. 
Một ngày mưa tầm tã, trong lúc lái xe, chàng trai tình cờ trông thấy một đôi vợ chồng già cùng che chung một chiếc ô đi trên hè phố. Chiếc ô không đủ sức che cho họ giữa trời mưa gió. Chàng trai nhận ngay ra đó là cha mẹ của cô gái ngày xưa. Tình cảm trước đây anh dành cho họ dường như sống lại. Anh chạy xe cạnh đôi vợ chồng già với mong muốn họ nhận ra anh. Anh muốn họ thấy rằng anh bây giờ không còn như xưa, rằng anh bây giờ đã có thể tự mình tạo dựng một công ty riêng, đã có thể ngồi trong một chiếc xe hơi sang trọng. Vâng, chính anh, chính người mà trước đây con gái họ chối từ đã làm được điều đó.
Đôi vợ chồng già cứ lầm lũi bước chậm rãi về phía nghĩa trang. Vội vàng, anh bước ra khỏi xe và đuổi theo họ. Và anh đã gặp lại người yêu xưa của mình, vẫn với nụ cười dịu dàng, đằm thắm nàng từng đem đến cho anh, đang dịu dàng nhìn anh từ bức chân dung trên bia mộ. Cạnh cô là món quà của anh, những con hạc giấy ngày nào. Đến lúc này anh mới biết một sự thật: nàng đã không hề đi Paris. Nàng đã mắc phải căn bệnh ung thư và không thể qua khỏi. Nàng đã luôn tin rằng một ngày nào đó anh sẽ làm được nhiều việc, anh sẽ còn tiến rất xa trên bước đường công danh. Và nàng không muốn là vật cản bước chân anh đến tương lai của mình. Nàng mong ước cha mẹ sẽ đặt những con hạc giấy lên mộ nàng, để một ngày nào đó khi số phận đưa anh đến gặp nàng một lần nữa, anh có thể đem chúng về bầu bạn.

Chàng trai bật khóc.


Chúng ta cũng vậy, như chàng trai kia, cũng chỉ nhận ra giá trị lớn lao về sự có mặt của một người mà cuộc đời đã ban tặng cho cuộc sống của chúng ta khi một sáng mai thức giấc, người ấy đã không còn ở bên ta nữa. Có thể họ đã chẳng yêu bạn như cách mà bạn mong đợi ở họ nhưng điều này không có nghĩa rằng họ không dâng hiến tình yêu của họ cho bạn bằng tất cả những gì họ có. 

Một khi bạn đã yêu, bạn sẽ mãi mãi yêu. Những gì trong tâm trí bạn có thể sẽ ra đi, nhưng những gì trong tim bạn thì mãi mãi ở lại.



[Gia đình] Chiếc nhẫn cưới

[Gia đình] Chiếc nhẫn cưới
Lấy nhau được hơn 2 năm, Nam và Thu luôn yêu thương nhau hết mực. Dù cả hai vợ chồng chỉ làm công nhân với số tiền lương ít ỏi, chỉ đủ trang trải cuộc sống hàng ngày của hai vợ chồng cùng con gái mới sinh được gần 1 tuổi. Lấy Nam về với đôi bàn tay trắng, bố mẹ hai bên cũng thuộc dạng khó khăn nên chuyện cho của hồi môn lúc cưới là không có. Khi lấy Nam, cô cùng chồng phải đỡ mẹ nuôi 4 em sau Nam ăn học nên kinh tế gia đình càng ngày càng hạn hẹp.




Vợ chồng Nam cố gắng bảo nhau làm ăn và ráng chịu nộp tiền giữ trẻ đắt một chút để nhờ người ta trông con hộ, cô đi làm kiếm tiền. Hôm nào vợ chồng cô cũng tất bật với việc làm thêm buổi tối (nhận đồ gia công về làm). Lắm khi một tay đưa võng cho con ngủ một tay cô cùng chồng xếp sắp đồ trả hàng người ta.
Cố gắng mãi cũng chỉ đủ mua thêm cho con hộp sữa tấm áo mặc, nhưng thấy con lớn mỗi ngày bao nhiêu mệt nhọc của vợ chồng Nam tan biến hết. Rồi bỗng dưng một ngày Thu đổ bệnh, nằm liệt giường. Mọi chi phí phải trả cho vợ nằm viện khá đắt đỏ. Nam phải nai lưng ra làm thêm, bằng việc nhận làm cửu vạn để được có thêm tiền chữa trị cho vợ. Những đồng tiền ít ỏi ấy, chỉ đủ để trả viện phí cho vợ thôi. Muốn chữa khỏi cho vợ bác sĩ bảo cần phải có 30 -40 triệu. Nghe xong Nam thấy sợ, anh không biết đào đâu ra từng ấy tiền để lo cho vợ nữa.
Chạy vạy khắp nơi cùng với sự giúp đỡ của bố mẹ hai bên anh cũng có được gần 30 triệu. Nhưng con số ấy chẳng đủ để chữa khỏi bệnh cho vợ. Lục tìm khắp nhà có thứ gì để bán Nam bán sạch đi, nhưng gia tài nhà anh làm gì có gì đáng giá chứ? Bước đường cùng anh lôi sợ dây chuyền 3 chỉ và chiếc nhẫn cưới trên tay của mình mang đi bán thì vừa vặn đủ tiền chữa bệnh cho vợ.
Đến cửa tiệm vàng, anh không nỡ lòng nào bán chiếc nhẫn cưới của mình đi, đây là vật kết nối và giữ vợ chồng anh ở bên nhau. Nam đã hứa với Thu dù có nghèo túng thế nào, anh sẽ không bán chiếc nhẫn này đi. Vậy mà hôm nay anh đã phá vỡ lời hứa ấy. Nam biết một khi đã bán nó đi thì chẳng bao giờ Nam mua lại được nữa.
Sau khi gom góp đủ tiền đến nộp chi phí chữa bệnh cho vợ, một tháng sau Thu khỏe lại và đi lại được. Về nhà trong tình trạng rất yếu, cô vẫn cố gắng gượng cơm nước cho chồng. Nhìn chồng con và cả chính cô nữa đều gầy gò, ốm yếu sau lần cô bị bệnh mà cô tự trách mình bao nhiêu. Nhà đã nghèo, vậy mà cô lại làm cho nghèo hơn. Không biết những ngày tháng tới, vợ chồng cô sẽ phải làm gì để trả nợ cho người ta và nuôi con đây.
Tối nằm ôm chồng ngủ mà cô nước mắt dàn rụa. Thấy vậy, Nam quay sang hôn lên những giọt nước mắt của vợ mà bảo.
- Vợ sao vậy? Khỏi bệnh rồi em phải vui lên chứ?
- Tại em mà bố anh con phải khổ sở như thế này. Sao em không chết luôn đi có phải đỡ khổ anh không?
Nam đưa bàn tay thô ráp lau những giọt nước mắt của vợ. Bỗng Thu cầm tay chồng lại vội hỏi.
- Nhẫn cưới của anh đâu rồi.
- Anh không may làm rơi rồi. Anh xin lỗi….
- Không đúng. Anh không thể làm rơi được, anh bán nó đi rồi phải không?
- Đợt vừa rồi anh không biết chạy đâu ra tiền nữa, nên đã lỡ….
- Sao anh lại ngốc thế. Em bảo dù có thế nào cũng không được tháo nhẫn ra cơ mà.
- Nhưng tính mạng của vợ anh quan trọng hơn. Nếu có thể đánh đổi mạng sống của mình với chiếc nhẫn cưới đó, anh sẵn sàng. Nhưng em biết rồi đó, anh thì ai mua và đáng giá bao nhiêu…
- Với người khác anh chẳng là gì, nhưng với em anh quý hơn cả vàng. Chẳng có gì làm em vui khi được ở bên anh.
- Ừ. Vợ yêu của anh luôn tuyệt nhất. Anh sẽ cố gắng làm tất cả để mẹ con em được hạnh phúc. Hãy cho anh thời gian để làm mẹ con em được sống trong sướng nhé.




Theo Một thế giới


[Truyện ngắn] Vì anh đã hứa với em mà!

[Truyện ngắn] Vì anh đã hứa với em mà!

Anh sẽ nhận em làm vợ, và hứa sẽ giữ lòng chung thủy với em. Khi thịnh vượng cũng như lúc gian nan, lúc ốm đau hay khi khỏe mạnh, lúc hoạn nạn hay lúc bình an, anh hứa sẽ yêu thương và tôn trọng em mỗi ngày suốt đời anh.

Đám cưới đã diễn ra một cách tốt đẹp. Cô đồng ý lấy anh, một nhân viên IT khô khan và ít lãng mạn. Còn cô là một giáo viên dạy vũ đạo, duyên dáng và xinh đẹp, các chàng trai theo đuổi cô không ít, và cũng không ai lọt được vào mắt xanh của cô. Nhưng khi anh đến, anh yêu cô bằng tình yêu chân thành, và hoàn toàn lấy lòng gia đình cô, bạn bè cô cũng ủng hộ anh. Anh làm việc lương không cao, cũng không đẹp trai, thậm chí anh không phải là mẫu người cô thích, thế mà cô lại lấy anh. Đôi lúc cô cũng không hiểu vì sao cô lại đồng ý lấy anh.
http://www.mobigiaitri.net/


Sau đám cưới, anh và cô ra ở riêng, cuộc sống của họ dù ít tiếng cười nhưng chưa bao giờ có chuyện cãi cọ, buồn phiền, và cô thấy anh cũng không đến nỗi khô khan như cô nghĩ, những ngày lễ như valentine, 8/3…. Cô đều có hoa và quà của anh. Có thể nói, anh là một người chồng rất tốt. Hàng ngày anh chở cô đến chổ dạy rồi mới đến công ty làm việc, cuối tuần anh chở cô về bên ngoại, hoặc gặp gỡ bạn bè. Và anh luôn cố gắng để làm cô hạnh phúc.
Nhưng rồi cuộc sống đã không cho họ hạnh phúc được lâu, họ phải đối mặt với một cuộc sống mới, một cuộc sống thật khó để chấp nhận…
Một hôm đang làm việc anh nhận được điện thoại của cô, nhưng không phải là cô mà là một giọng nói khác
-Xin lỗi, anh có phải là chồng của chị Diễm không ạ?
-Ai đang dùng điện thoại của vợ tôi vậy?
-Em cùng làm với Diễm, anh…anh vào bệnh viện ngay đi, Diễm mới bị tai nạn, đang cấp cứu ở bệnh viện Chợ Rẫy
-Sao…Sao vậy, có chuyện gì với Diễm vậy-giọng anh như lạc đi, nghẹn ngào, anh không tin vào chuyện đang xảy ra
-Anh vào bệnh viện nhanh đi
Nói rồi người đó cúp máy mà không giải thích gì thêm. Anh lo lắng, hoảng hốt chạy vào bệnh viện, một lúc sau ba mẹ anh và ba mẹ cô ấy cũng đến, mọi người đều không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Sáng nay anh và cô đang vui vẻ ăn sáng với nhau, thế mà….
Sáu tiếng phẩu thuật là sáu tiếng anh đứng ngồi không yên,lòng như lửa đốt. Vị bác sĩ già bước ra khỏi phòng phẫu thuật, anh hỏi:
-Vợ tôi sao rồi bác sĩ?.
-Tạm thời cô ấy đã qua cơn nguy kịch, còn phải ở lại bệnh viện để kiểm tra thêm- ông thở dài- nhưng có lẽ cô ấy khó mà đi lại được.
Thông báo của bác sĩ làm anh chết lặng, cô là một giáo viên vũ đạo, nếu không đi lại được thì chắc cô chết mất, anh đến bên cô, mà không biết nên nói gì. Lúc đó anh ước , giá như anh chịu đựng được những gì cô đang gánh chịu. Nhưng đó là điều không thể xảy ra.
Sau ba tuần ở bệnh viện, cô về nhà trên chiếc xe lăn, khuôn mặt cô phờ phạc, cả ngôi nhà như u ám hẳn đi. Từ khi cô biết cô không thể đi lại, mọi thứ xung quanh cô dường như đã chết, cô không thể nhảy múa được nữa,nghĩa là không thể làm những gì cô yêu thích với cô như thế chẳng khác nào chết nữa cuộc đời..
Và cũng từ đó, anh cố gắng để thấy cô cười, bây giờ, mọi việc trong nhà đều do anh một tay sắp xếp, từ giặt dũ đến nấu ăn. Cô thì vẫn thế, lúc nào cũng u buồn.
Mỗi buổi sáng, anh cố gắng dậy sớm, nấu điểm tâm cho cô, anh luôn gọi cô dậy sau khi mọi thứ đã chuẩn bị xong
-Vợ ơi!, dậy ăn sáng đi, anh chuẩn bị xong hết rồi- anh vừa nói vừa lay cô dậy
-Anh để em yên. Em không thích ăn gì hết, để em yên- cô gắt lên.
Anh để chiếc xe lăn bên cạnh giường và chuẩn bị đi làm, chính anh cũng không biết nên làm gì để cô thoát khỏi hoàn cảnh hiện tại.
Bây giờ gánh nặng gia đình đặt cả lên vai anh, tai nạn của cô cũng đã tiêu tốn hết số tiền mà hai vợ chồng dành dụm được, giờ anh phải làm việc thật cật lực, để có tiền lo cho cô, nhưng anh chưa bao giờ bỏ cuộc hay gục ngã, ngoài việc ở công ty anh còn nhận thêm các công việc khác như: thiết kế web, lập trình phần mềm, bất cứ việc gì có thể làm ra tiền anh đều làm, đêm nào anh cũng thức đến nửa đêm. Và anh vẫn luôn yêu cô như ngày nào, và cô, nhờ anh cũng dần lấy lại niềm tin trong cuộc sống.
Anh cố gắng tiết kiệm để mua thêm cho cô một cái laptop để cô tiện nói chuyện với bạn bè, để cô khỏi lạc lõng những lúc vắng anh. Mỗi chiều đi làm về, anh đều đưa cô dạo quanh khu phố, để cô tìm được chút niềm vui. Anh nấu những món ăn cô thích, ở đâu có bác sĩ giỏi anh đều sắp xếp thời gian đưa cô đi chữa bệnh. Anh chưa bao giờ từ bỏ, luôn động viên cô phải cố gắng, nỗ lực. Sự chăm sóc của anh làm cô thấy ấm lòng, cô không còn tự ti vì đôi chân tàn tật nữa, cô bắt đầu học cách chấp nhận nó. Nhưng đôi khi, vì sự chăm sóc của anh cô lại thấy tủi thân, cô thấy mình nợ anh nhiều quá
Một hôm, đang đang giặt quần áo thì nghe tiếng xoong chảo leng keng trong nhà bếp, anh chạy vào thì thấy cô đang cố gắng để nấu món gì đó
– Em đang làm gì vậy?
– Hì, em định nấu bữa tối- cô nhoẻn miệng cười.
– Thôi, em nghỉ ngơi đi, mấy chuyện này để anh lo
– Nhưng mà em muốn nấu- cô phụng phịu
– Cái bếp cao vậy sao em nấu được, cứ để đó cho anh, em không thấy là anh phải lo đủ chuyện rồi sao, đừng làm anh lo lắng thêm nữa…
Cô lặng lẽ đẩy xe vào phòng, mắt nhòe đi. Cô thấy mình thật vô dụng, những việc tầm thường của con gái mà cũng không giúp được anh. Mấy ngày sau cô vẫn buồn vì chuyện đó.
Anh càng chăm sóc cô, cô càng thấy mình vô dụng, đôi lúc ý định tự sát chợt lóe lên trong đầu cô, nhưng cô đã không làm thế, vì cô rất yêu anh.
Mỗi đêm, anh ôm cô và thì thầm: “ngủ ngon em nhé, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi”. Nhưng cô chưa kịp say giấc thì anh lại trở dậy, lại lọc cọc lạch cạch với máy tính khô khan, tự nhiên lòng cô quạnh thắt, rồi những suy nghĩ mông lung cứ chập chờn trong đầu cô: “Nếu không vì mình, anh đâu phải khổ cực như vậy, tất cả là tại mình, giờ mình nên làm gì đây. Một ý nghĩ lóe lên trongđầu cô: LY HÔN.
Chiều hôm sau, khi anh vừa đi làm về, trên bàn đã có săn một tờ giấy, anh cầm lên đọc, nét mặt sa sầm lại, đó là đơn ly hôn, cô đã viết và đã ký.
– Cái này là sao đây- anh chìa tờ giấy ra trước mặt cô
– Em không muốn làm khổ anh nữa, anh ký đi
Anh suy nghĩ một lúc rồi hỏi lại cô: “Em thực sự muốn anh ký thật chứ?”. Cô nhìn anh gật đầu. Anh im lặng, đi chuẩn bị bữa tối, ăn xong thì anh đi đâu mất. Tối đó, cô ở một mình, rất lâu rồi cô mới ở một mình trong đêm tối, tự nhiên cô thấy lạc lõng, nỗi cô đơn như đang gặm nhấm dần trái tim cô. Đã nữa đêm, anh vẫn chưa về, “anh đi đâu?”. Cô bắt đầu lo lắng và không biết nên làm gì ngoài việc khóc, cô thấy nhớ anh vô cùng, rồi cô ngủ thiếp đi. Khi thức giấc đã là 9h sáng, anh vẫn chưa về, cô trở mình, phải khó khăn lắm cô mới lên được chiếc xe lăn, cô đẩy xe đi một vòng quanh nhà, sao mà cảm giác u ám quá, cô muốn ăn cái gì đó, nhưng chẳng ai giúp được cô lúc này. Đành vậy, cô quay về phòng, chẳng biết làm gì, đầu óc trống rỗng.

Khoảng 11h thì anh về, tay cầm ít rau củ, để nấu bữa trưa. Sau một lúc thì xong, anh đẩy cô ra bàn ăn. Cô chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ ăn,cũng không dám nhìn anh.
Đang ăn thì anh nhìn quanh và nói:
– Anh mới vắng nhà có một đêm, sao mà bừa bộn quá vậy,chén bát chẳng ai rữa, quần áo cũng chẳng ai giặt, nhà cửa cũng chẳng ai lau-nói rồi anh thở dài
Tự nhiên cô thấy miếng cơm trong miệng chát đắng, cô biết anh đang trách móc cô, nhưng biết làm gì hơn.
Rồi anh nói tiếp:
– Còn em nữa, chân em như vậy, bộ muốn anh ký vào tờ giấy đó thật hả?
– Dạ…em trả tự do cho anh, em không muốn anh phải khổ vì em nhiều nữa
– Thế anh ký rồi em sẽ ra sao, em suy nghĩ kỹ chưa?
– Rồi anh à
– Không hối hận chứ?- anh ngừng đũa và hỏi
– Thì em đã ký rồi, giờ chỉ còn anh quyết định thôi
Anh rời bàn ăn, một lúc sau anh quay trở lại, trên tay anh cầm một con lật đật bằng gỗ, ngày xưa anh tặng cô, anh để con lật đật xuống bàn rồi đẩy nó ngã xuống, nó lại đứng bật dậy như chưa từng ngã, anh nói:
– Cuộc sống có đôi lúc làm chúng ta gục ngã, nhưng chúng ta phải biết cách đứng dậy em à, em tàn tật thì sao chứ, không đi được thì sao chứ, hãy để anh làm đôi chân cho em nhé, đừng có tự ti nữa.
Mắt cô bắt đầu nhòe đi vì những lời anh nói
– Nhưng em….
– Không có nhưng nhị gì hết, em có nhớ những gì anh đã nói trong hôn lễ không, anh hứa sẽ yêu thương và tôn trọng em suốt đời anh, dù có chuyện gì xảy ra- anh nắm lấy tay cô- hãy để anh thực hiện điều đó em nhé,Anh Yêu Em!!!.
Cô òa khóc như một đứa trẻ, những giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài trên má cô
– Em xin lỗi, em không bao giờ để anh phải buồn nữa đâu,e cũng yêu anh.
Anh đưa tay gạt đi những giọt nước mắt trên má cô:” Đừng khóc nữa, nước mắt hòa với cơm mặn lắm đó, em biết không hả?..
Nguồn: Đồng Cảm.vn

[Truyện ngắn] Xa nhau để mai ta yêu nhau

[Truyện ngắn] Xa nhau để mai ta yêu nhau
    Đêm giao thừa, điện thoại tôi đổ chuông nhưng không phải tin nhắn đến cũng không phải ai gọi đến mà chỉ là lời nhắc nhở mà tôi đã cài vào điện thoại từ lâu lắm rồi. “Em chỉ đồng ý làm bạn với anh ba năm thôi đấy! Nếu sau ba năm anh không về Việt Nam thì em nhất định sẽ sang tận Pháp để tìm anh. Em luôn đợi anh tại nơi tình yêu của chúng ta bắt đầu.” – Đó là lời tạm biệt của tôi dành cho anh.

Tôi luôn nhớ, không thể nào quên.
Tôi chẳng thích ai gọi tôi là “con nít” cả. Nhưng từ khi tôi gặp anh, anh luôn gọi tôi như thế. Bỗng chốc tôi nhận ra “con nít” cũng hay hay, mặc cho tôi đã 17 tuổi.
- Con nít, đi chơi với anh nếu có mệt thì phải nói để anh cõng nhé!
- Con nít, nếu muốn làm người lớn thì không được nhõng nhẽo.
- Con nít…
- Con nít…
- Con nít…em có yêu anh không?
Mặt tôi bỗng đỏ ửng lên rồi nhẹ nhàng gật đầu đồng ý.
Những ngày hè rảnh rỗi, tôi và anh lang thang bên nhau suốt những con phố dài đầy nắng. Tôi cũng không biết là tôi thích đi bộ hay là vì thích đi cạnh anh để vờ mỏi chân, để được anh cõng. Tôi cũng không biết là tôi có thật sự là con nít hay không nhưng chỉ khi nào được ở bên cạnh anh tôi mới thích vờ giận vu vơ mà thôi. Mùa hè, những cơn mưa cũng lắm tinh nghịch. Ngày nào mưa cũng đến để cho tôi lạnh và được anh ôm vào người. Cứ như thế, những ngày hè trên mấy con phố cứ dài ra như bất tận cùng với những nụ cười giòn tan của tôi và anh, một mùa hè lướt êm trên cảm xúc những ngòn ngọt của hai người đang yêu để rồi có một kì nghỉ kết thúc để có một người ra đi và để có một người ở lại. Chẳng biết Promise me ở đâu lại vang lên ngay lúc, chiếc xe dần mất hút đưa anh về lại Sài Gòn.
“Just promise me, you’ll wait for me. Cause I’ll be saving all my love for you. And I will be home soon …I will be home soon…I will be home soon …”
Tạm biệt mùa hè, tạm biệt anh!
Thành phố bên sông Tiền vẫn vẹn nguyên những kỉ niệm của hai đứa chúng tôi.
nho anh
Một ngày cực kì nhàm chán, tôi tìm lại những con phố đã từng đi qua. Phố ngày xưa ấy, vẫn dài bất tận với những hàng hoàng hạ vàng lung linh trong nắng. Tôi dừng lại và ngồi xuống ghế đá trông ra bờ sông. Những ảo ảnh ngọt ngào ngày trước cũng như dừng lại và ngồi cạnh tôi một cách lặng lẽ. Con sông Tiền với những cơn gió khô khốc ngày nào làm mái tóc tôi rối. Rối tung, nhưng chẳng còn đôi bàn tay ấm áp vuốt lấy như khi xưa. Bởi vì tôi và anh đã chia tay. Anh bảo tôi đừng nghĩ về anh nữa, đừng nghĩ về những ngày đã từng bên nhau và cũng đừng hi vọng vào ngày mai như ngày nào đã từng hi vọng. Anh nói không thể ở bên cạnh chăm sóc, bảo vệ và sẻ chia cùng tôi nên không phải là người bạn trai hoàn hảo mà tôi từng ao ước. Anh nhường lại vị trí ấy cho một người con trai khác xứng đáng hơn anh. Anh chấp nhận quay về vị trí của một người bạn…rồi như thế anh sang Pháp. Không một lời hứa sẽ trở về.Anh rời xa Việt Nam, xa con sông Tiền đầy gió, xa những lời yêu thương đã từng nói với tôi. Anh có cách suy nghĩ của một chàng trai hiện đại nên quyết định sang Pháp và thực hiện hoài bão ước mơ. Anh là người thông minh đầy bản lĩnh và tài năng nhưng tất cả những điều đó vẫn không thể giúp anh nhận ra người bạn trai hoàn hảo mà tôi từng ao ước là ai. Anh ngốc quá!
Rẽ vào coffee MiMoSa, nó vẫn ấm áp như cái lần đầu tiên tôi và anh đến đấy, chỉ có lòng tôi chẳng còn cảm thấy ấm áp như khi xưa. Tôi gọi một tách cà phê phin không đường như hôm nào. Bất giác, tôi nhớ đến câu nói của anh: “Con nít không được uống cà phê”. Bỗng tôi nhẹ nở một nụ cười vì tôi có phải là con nít nữa đâu. Ngồi hàng giờ trong quán, tôi chẳng làm gì ngoài việc kéo hết những kí ức xưa trở về.
Cây đàn piano này, anh đã cầm tay tôi và chỉ cho tôi đàn...
Tại cái bàn này, anh đã ngồi chờ tôi khi tôi dỗi mà không đến.
Chỗ này,...
Ở góc kia, ...
Đằng kia,...
Đằng kia nữa,...
Và cả đằng kia nữa,...
Tôi nhớ lại từng điều giản đơn nhất, từng nụ cười, từng ánh mắt… nhớ thêm lần nữa để gọi nó là lần nhớ cuối cùng trước khi buộc lòng mãi mãi phải quên nó đi. Vị đắng của cà phê bỗng thấm sâu đến nhói lòng. Tôi tựa đầu vào ô cửa kính trong veo và đánh rơi những giọt nước mắt.
Promise me lại vang lên: “When I go away I miss you, and I will be thinking of you, every night and day…”. Bài hát ấy đã đỗi thân quen với tôi. Rồi trời kéo mây. Mưa! Từng hạt mưa bất chợt táp vào ô cửa kính nơi tôi đang ngồi. Từng hạt mưa, rơi…rơi…và rơi! Chưa bao giờ tôi có cảm giác trống rỗng và chơi vơi đến như thế.
Những mùa hè cứ nối tiếp nhau đến đến và đi đi.
Đã bao nhiêu ngày tháng đi qua rồi nhỉ? Tôi cũng không biết nữa. Từ ngày chia tay nhau, tôi đã thôi đếm ngày tính đêm. Với tôi, ngày nào cũng tẻ nhạt như ngày nào thôi.
Băng qua một khoảng thời gian dài, tôi cũng rời xa con sông Tiền để đến với Sài Gòn ồn ào, tấp nập. Giờ đây, tôi đã thành cô sinh viên của một trường đại học. Tôi cũng chẳng còn nhớ trong quá khứ đã từng nghĩ về anh như thế nào. Vì phần lớn thời gian, tôi lao vào học và học miệt mài nhằm tìm kiếm một cái học bổng nào đó thậm chí là bán phần cũng được, nhưng phải là ở Pháp. Tôi phải dậy từ rất sớm để luyện cách phát âm. Ngày này sang ngày nọ, ngày nọ nối tiếp ngày kia, không một ngày nào tôi cho phép bản thân được nghỉ ngơi. Cứ như thế ba năm trôi qua là ba năm thật khó khăn và lắm gian nan đối với tôi. Lắm lúc, chen chân trong mớ thách thức, áp lực của cuộc sống những nụ cười của anh ngày nào bỗng hiện lên và vây lấy tôi. Lúc ấy, khóe mi tôi bỗng cay cay.
Hôm nay tôi lại về đây, về lại thành phố nhỏ nơi bắt đầu tình yêu giản đơn của tôi để giã từ một năm dài vất vả. Đồng hồ chỉ mới điểm 21 giờ và còn đến hơn 3 tiếng đồng hồ nữa thì pháo hoa mới vụt tung trên bầu trời để chào đón sinh nhật tôi. Mẹ tôi thường bảo rằng, tôi may mắn lắm mới được mọi người đón mừng sinh nhật bằng pháo hoa như thế. May mắn ư? Không hẳn thế! Vì đã hơn 20 năm nay có khi nào mà sinh nhật tôi có bạn bè đến dự đâu. Có lẽ tại vì tôi sinh ra vào cái ngày mà mọi người quây quần bên gia đình nên chẳng ai thèm đến chúc mừng tôi. Ngày xưa ấy thì có anh nhưng bây giờ anh đâu?
Tôi cố chen vào dòng người đông đúc trên phố để hòa vào không khí rộn rã và náo nhiệt của ngày tết. Những tiếng nói rôm rả, những nụ cười giòn tan và cả những tiếng còi xe inh ỏi. Tất cả tạo nên một thứ âm thanh hỗn tạp làm ồn ào sôi nổi cả một thành phố vào đêm giao thừa. Ngồi một mình trong vườn hoa thành phố, những kỉ niệm ấm áp ngày nào cứ hiện ra chực chờ trước mắt tôi. Bao nhiêu người đi qua sao tôi không nhớ mà tôi mãi nhớ về anh. Ngay cả khi trong những cơn đau khi tôi phải nhập viện vì cơn đau dạ dày, tôi vẫn biết tôi đã gọi tên ai trong nước mắt. Tôi đứng tựa vào một gốc cây hoàng hạ rồi ngước nhìn mọi thứ xung quanh. Có những đôi đang yêu đứng cạnh tôi. Họ ngồi cạnh nhau, tựa đầu vào nhau cùng chờ xem pháo hoa. Tôi ước chi lúc ấy có anh bên cạnh. Tôi muốn được tựa đầu tôi vào bờ vai rắn chắc của anh, muốn được bàn tay ấm áp ấy ôm vào người. Cảm giác hạnh phúc ấy là như thế nào? Đã bao năm tôi đã đứng đấy đợi anh, có bao giờ anh xuất hiện, có bao giờ tôi hiểu được cái cảm giác ấy ra sao. Đợi, đợi mãi, mặc cho đã chừng ấy thời gian trôi qua tôi đã không còn biết anh đang ở nơi nào bên phương Tây xa lạ kia.
Paris
0 giờ - 0 phút - 0 giây.
Pháo hoa lại vụt sáng trên bầu trời. Xung quanh tôi những tiếng reo hò, tiếng chúc nhau năm mới đầy hạnh phúc.
Chợt điện thoại tôi rung lên, không phải tin nhắn cũng không phải là ai gọi đến mà chỉ là lời nhắc nhở mà tôi đã cài vào điện thoại lâu lắm rồi. Mấy ngày tết qua đi, tôi quay trở về Sài Gòn tiếp tục học tập và đợi chờ một niềm hi vọng nào đó. Mọi người trên đời này thường bảo: "Sẽ không có việc gì trở thành hiện thực nếu như ta chỉ biết hi vọng và đợi chờ”. Nhưng với tôi không có hi vọng và đợi chờ thì làm gì có phép màu cổ tích.
Xuân qua đi, hè đến, thu về và đông sang, bốn mùa với cùng một cảm xúc của tôi cứ nối tiếp nhau kéo dài như bất tận.
Một ngày, Sài Gòn vào thu với bầu trời xanh trong vắt, nắng giòn tan. Một sáng chủ nhật yên bình, tôi kéo chiếc vali bước nhanh ra sân bay và cầm trên tay là chiếc vé máy bay sang Pháp. Những người tiễn tôi ở sân bay ai cũng biết tôi sang Pháp vừa tham gia khóa học ngắn ngày và vừa tìm kiếm một người. Chắc chắn là như thế nên ai cũng tặng tôi một nụ cười đầy may mắn. Bước nhanh về phía thang máy đang chầm chậm đi lên, những bậc cầu thang đi lên như cuốn tôi dần xa Việt Nam nhưng gần hơn với Pháp. Mùa thu Việt Nam. Mùa thu Pháp. Nhưng vẫn ấm áp cả thôi.
Trên những con phố của xứ lạ vẫn có chút gió lành lạnh nhưng không giống như cái lạnh của gió sông Tiền vẫn thổi bên tôi ngày trước. Hai ngày trước khi khóa học kết thúc, giữa một Paris cổ kính có một câu nói tiếng Việt vang lên nhưng chỉ có riêng hai người hiểu.
“ Con nít…anh yêu em!”.
*


Xa nhau, đôi khi chỉ là tạm dừng chứ chưa hẳn là kết thúc.
Xa nhau, để học cách yêu thương và học cách tìm về với nhau.
Xa nhau, để mai ta yêu nhau.
Phải không anh?


ST



[Truyện ngắn tình yêu] Nắng ngọt

Nắng ngọt

Nắng thèm được như thế, Nắng thèm cái cảm giác được thả mình trong cái thế giới ánh sáng ngập ngụa đó...

***

7 tuổi, bố Nắng bỏ nhà đi.

9 tuổi, mẹ Nắng thắt cổ tự vẫn.

10 tuổi, ông ngoại bị tai nạn mất.

12 tuổi, bà ngoại sau 2 năm hiu hắt vì nhớ chồng, chăm cháu cũng nối gót theo gót ông. Chị em Nắng dắt nhau về ở với người dì bệnh tật, nghèo khổ, hay cằn nhằn ở cuối làng.

Nhưng 1 năm sau, dì Nắng cũng theo ông và bà. Ngoảnh đi ngoảnh lại còn mỗi mình Nắng. Và em. 2 đứa trẻ côi cút nương tựa vào nhau.

Nắng gửi em cho cô chú họ, lên thành phố với ý nghĩ duy nhất trong đầu phải kiếm tiền để nuôi em, để sao cho con bé không khổ như mình. "ít ra nó mới có 9 tuổi, nó còn có tương lai". Người ta hỏi Nắng vậy tương lai của Nắng là gì. Nó ngẫm nghĩ, rồi chép miệng: "Tương lai của Nắng là mưa, mà mưa thì bao giờ cũng buồn". Năm ấy, Nắng tròn 16 tuổi.

Nắng đen nhẻm, người gầy như que củi đét, lại cao lêu nghêu, đội cái mũ phớt mà con bé nhặt được trong 1 lần đi chăn trâu, ra bến xe. Nó dắt kĩ mấy đồng bạc chú cho lên thành phố làm vốn dưới đáy cái balo nhà lính của ông đã sờn mép vải theo thời gian. Nó còn cẩn thận lấy giấy bọc mấy lớp bên ngoài.

Nắng đi, em Nắng ở nhà, trông cậy vào cả cô chú. Hôm đi, 2 chị em sụt sùi, nắm tay nhau mãi, chú phải bế thốc con Mít, em Nắng vào trong nhà, khóa trái cửa lại cho chị nó đi. Không thì cứ dấm dắng thế mãi đến tối vẫn không đi được. Trong làng, có cô Tú đi lên thành phố đã lâu, gửi tiền về xây nhà, rồi đóng góp cho họ xây cái nhà thờ hoàng tráng nhất làng. 2 đứa con cô đều theo mẹ lên thành phố. Dạo trước cô Tú đánh điện về nhà, bảo đang cần người gấp, thế là chú Nắng gửi Nắng đi. Âu cũng đúng, Nắng ở nhà, cô chú cũng không có tiền nuôi nó. Cô chú nuôi 4 đứa con nheo nhóc, giờ cả cái Mít và Nắng nữa thì lấy đâu ra. Ở nhà Nắng có đi làm thuê thì cũng được bữa đực bữa cái. Hôm nào có người thuê, Nắng có tiền đưa về thì chị em Nắng được ăn no. Còn hôm nào, cả ngày dài ế ẩm thì coi như ngày đấy 2 chị em nó nhịn đói. Nắng thì chẳng sao nhưng chỉ khổ cái Mít. Con bé còn nhỏ, đói, lăn lóc khóc. Khóc dữ bị chú đánh. Nắng ra đỡ đòn thay em thì bị chú tát cho thâm mặt.

Giờ thì Nắng đi rồi, ít ra bớt miệng ăn, may ra cái Mít không bị bỏ đói. Mà hôm Nắng đi, chú cũng hứa chắc như đinh đóng cột: "Mày đi, chăm chỉ vào, rồi gửi tiền về đây, đến mùa học tao cho cái Mít đi học." Nắng tin chú lắm, bây giờ là tháng 4, tháng 9 trường bắt đầu khai giảng. Nắng nhẩm tính, chí ít tới tầm đó Nắng cũng đi làm được 4 tháng, gửi tiền về cho chú lo cho cái Mít. Nắng nghỉ học thì không sao, đằng nào nó học nhiều cũng hỏng chữ, cái đầu thì đau như búa bổ. Còn cái Mít sáng dạ, bị nghỉ học nó khóc dữ lắm. Cứ mỗi khi thấy 2 đứa con chú tít tít chuẩn bị sách vở đi học là nó lại mếu máo. Nắng thương em mà không biết làm gì, giờ nghe chú bảo thế Nắng vui lắm. Kiểu gì trước tháng 9 Nắng cũng gửi tiền về để chú mua sách vở cho cái Mít đi học tiếp. Nắng ngộ ra, tương lai của nó chính là cái Mít đấy thôi, cái Mít vui, thế là đủ với nó lắm rồi.

Hành trang của Nắng lên thành phố có 132 nghìn, cái balo của ông trong có 4 bộ quần áo, mảnh giấy ghi địa chỉ của cô Tú mà chú đưa cho và mấy thứ linh tinh. Chú cho 100 nghìn, còn 32 nghìn là mấy lần Nắng đi bắt cua bán, sau khi đưa chú, nó còn giữ lại mấy đồng lẻ. 132 nghìn mà mất tận 43 nghìn tiền xe. Xót. Còn 89 nghìn, nó mua chiếc bánh mì nhai cho đỡ đói. Chú bảo lên đến đấy thì gọi điện theo số điện thoại chú ghi trong tờ giấy là có người ra đón. Nhưng khổ nỗi, Nắng làm gì có điện thoại. Nó ngồi ở bến xe, loay hoay, cầm tờ giấy hết xoay ngang rồi lật dọc, lắc đầu ngán ngẩm. Hết người xe ôm này tới người xe ôm khác rờ tới, nhưng nó đều lắc đầu. Chú bảo, mới lên chẳng biết ai, đừng có đi theo mà nó bán sang Trung Quốc đấy. Sang đấy thì mày hết về với cái Mít. Nắng sợ, sợ nhất là không được gặp cái Mít, không được ôm nó ru ngủ ở cái chõng trước sân nhà chú. Mà Nắng đi rồi, không biết mấy hôm nữa ngủ một mình nó có sợ không. Nắng thở dài. Nó cứ ngồi ở bến xe như thế, từ khi mặt trời còn đứng trên cao cho tới khi mặt trời chuyển màu, xuống thấp thấp ở phía đằng xa. Nó ôm chặt cái balo trước ngực, như sợ ai giật mất. Mà không sợ sao được, cả gia tài của nó đấy, mất thì nó biết làm sao. Rồi nó sợ, trời sắp tối rồi, chả nhẽ cứ bơ vơ thế này, mà không biết đường thì biết đi về đâu. Hỏi đường, nhỡ may người ta biết mình con nít, lần đầu tiên lên thành phố, người ta lừa thì tính sao. Nghĩ tới việc bị bán sang Trung Quốc như chú nói, Nắng càng sợ. Nhưng nhờ trời, may cho nó. Trong lúc nó ngồi nghĩ lan man thì có một người phụ nữ, dáng hơi phốp pháp, tô môi đỏ chót tiến đến gần nó. Cô ấy nheo mắt nhìn nó mấy phút rồi hỏi: "Cái Nắng phải không?" Nó ú ớ, còn cô mập thì cười khanh khách, vỗ vai nó, liến thoắng: "Cha tổ mày, sao mày ngồi đây rõ lâu thế, sao không điện về cho tao. À, mà may mày ngồi đây chứ không đi đâu, bị lạc nữa thì lại mất công tao đi tìm." Thật may, thì ra đó là cô Tú. Bao nhiêu năm không gặp, giờ trông cô Tú khác quá, suýt nữa Nắng không nhận ra. Cô Tú chở Nắng về trên chiếc Honda đang thở phì phạch. Chừng đâu có hơn 10 phút thì tới nơi.

Đến nơi Nắng mới rõ, hóa ra người ta nói cô Tú làm ăn to trên thành phố không điêu chút nào. Nhà cô Tú có một cái quán bán bia rõ to, rõ đông khách. Mà phục vụ toàn mấy chị xinh xinh, môi đỏ y hệt cô Tú. Hất hàm về phía Nắng, có một anh vẽ vằn vện đầy cánh tay: "Tính hàng mới à, không phải quá tệ sao?" Nắng không biết tên gã, Nắng tạm gọi gã là lão vằn vện. Cô Tú cười xả lả: "Nó ở quê, đang cần tiền, mà coi bộ thế chứ ít tháng thay da đổi thịt lại khác cũng nên."

Nắng chả hiểu gì, gặp ai Nắng cũng cười, cũng chào. Cô Tú dắt Nắng lên gác, bảo tắm rửa rồi nghỉ ngơi đi, có gì mai bắt đầu làm. Cả ngày ngồi rũ ở bến xe, Nắng mệt, lại đói với khát nên chẳng mấy chốc Nắng đã ngủ ngon lành. Cuộc đời Nắng đã rẽ sang một hướng khác mà dù giàu trí tưởng tượng đến mấy chính Nắng cũng không thể ngờ đến.

***

SỰ KHỞI ĐẦU

Công việc đầu tiên của Nắng khi ở đây là rửa bát. Quán cô Tú "phốt" nằm ở trong hẻm nhưng lúc nào cũng đông khách. Đặc biệt là buổi tối thì cứ gọi là, các chị nhân viên phải chạy xô mệt nghỉ. Mà Nắng để ý là thi thoảng mấy chị lại theo mấy ông khách đi đâu đó. Trong số nhân viên đó, Nắng thân với Miền nhất. Miền là con gái cô Tú, hơn Nắng 4 tuổi. Miền xinh, dáng dong dỏng cao, nhưng đôi mắt thì rõ buồn. Trái với Miền là Hải, con gái thứ 2 của cô Tú. Hải thấp, đậm người, có đôi mắt xếch, lại hay ưỡn ẹo, đon đả với khách nên có vẻ được cô Tú cưng lắm. Còn Miền thì khác, lúc nào Miền cũng lặng lẽ, ít nói. Khi vắng khách Miền thường ra sau bếp rửa bát, phụ với Nắng và bà Thập. Ngày trước có Tiên hay phụ bà rửa bát, nhưng kể từ khi có Nắng thì Tiên được chuyển lên làm nhân viên, có nghĩa là cao cấp và nhiều tiền hơn như Miền hay Hải, Tiên ngúng nguẩy bảo thế.

Bà Thập mới ngoài 50 tuổi mà bị nặng tai nên phải nói rõ to bà mới nghe được. Đó là hậu quả trong một lần bà bị cậu con trai bị tâm thần đánh thừa sống thiếu chết. Bà sợ quá, đành quệt nước mắt, giao con cho chồng lên thành phố tìm việc, mong có tiền chữa bệnh cho con. Bà được Miền đưa về khi bắt gặp bà nằm dặt dẹo bên chiếc nón rách ở đầu hẻm. Đó là chuyện sau này Miền mới kể lại, còn dạo đầu bà với Nắng chẳng mấy khi nói chuyện với nhau. Một ngày của Nắng bắt đầu lúc 5h sáng và kết thúc lúc 12h đêm. Mệt vật vã, nên cứ nằm xuống là Nắng ngủ li bì. Nhưng Miền thì khác, có nhiều khi Nắng tỉnh dậy giữa đêm, phải đến 2,3h sáng mà Nắng vẫn chưa thấy Miền về. Sáng Nắng dậy đánh răng, dọn dẹp thì mới thấy Miền thất thểu đi về. Cái dáng cao cao, gầy gầy của Miền đổ liêu xiêu trước cửa nhà. Có đôi lần, lão vằn vện phải đi đón Miền về. Miền nhão nhoét trong tay Nắng, đôi mắt trắng dã, mấy chiếc khui áo bung ra, để lộ chiếc xu chiêng xộc xệch, lấp ló cặp vú đỏ hỏn, vẫn còn ươn ướt. Nắng nghe tiếng lão vằn vện ẩm bẩm chửi thề: "Đ.M nó, đêm qua nó chơi sâm 3, lại làm mấy hiệp, hèn chi con nhỏ không trụ được." Nắng lờ mờ đoán ra công việc mà Miền, Hải và những cô nhân viên làm, đấy chắc hẳn không phải chỉ đơn giản là phục vụ bia bình thường. Rồi Nắng sợ, Nắng rùng mình biết đâu đến một ngày mình cũng trở thành Miền thứ hai. Nắng thà được ít tiền chứ như Miền giờ, khổ mà xót xa quá.

Lại có đôi lần, quán ế ẩm, có lẽ đấy là một trong số những ngày may mắn đối với Nắng hay Miền. Chỉ có lác đác vài mống khách, lão vằn vện và cô Tú cứ đi ra đi vào chửi đổng. Nắng nghe loáng thoáng hình như mấy ngày nay "cớm" làm căng. Nắng ngơ ngẩn, nghe chửi đấy mà không rõ cô chửi ai hay chửi mình. Nhưng lại may, Nắng được nghỉ sớm. Miền cũng không phải đi làm ca đêm như mọi ngày. Nắng lại thấy yêu đời lạ. Đêm nằm, hai chị em thủ thỉ đủ chuyện. Miền kể nhiều, khóc nhiều và cười cũng nhiều. Giọng Miền đắng ngắt khi kể về cô Tú. Ngẫm ra người phụ nữ ấy cũng khổ, từ khổ sinh ra cái ác. Cô hận đàn ông, cô hận bố Miền nên cô hủy hoại cuộc đời Miền. Nắng nhớ cái ngày mẹ Nắng còn sống, 2 người như 2 con thoi đi làm hàng sáo, buôn thóc từ xóm trên đến làng dưới. Ngày ấy, cô gầy, mặt hóp lại chứ không phốp pháp như bây giờ. Ấy thế mà, đúng là cuộc đời, như cái đồng xu 2 mặt khi gieo quẻ vậy, có mặt sấp, mặt ngửa. Mà chẳng ai đoán được đời mình sẽ sấp hay ngửa. Chồng cô bài bạc rồi sinh ra nợ nần, rượu chè suốt ngày. Chú đánh cô tàn nhẫn lắm. Nắng nhớ có lần, chú cởi hết quần áo của cô, trói ngay trước cây cau đầu ngõ, rồi đánh, rồi chửi tới tấp. Chú chửi cô là đồ con hoang, là con đĩ, là đồ bị tịt,...Chú vừa uống vừa chửi. Chú dùng chiếc thắt lưng đã mất quai của mình đánh như điên, như dại vào người cô. Chỉ có lũ trẻ con như Nắng, tò mò chạy đến xem, còn người lớn, ai cũng chỉ đứng xa xa hoặc đóng cửa ở trong nhà. Mẹ bảo chuyện người ta. Sau khi mẹ Nắng trẫm mình xuống sông, 6 ngày sau, cũng ở khúc sông ấy, người ta thấy cô Tú, đầu tóc rũ rượi định tự tử nhưng may người làng kịp thời ngăn lại. Rồi cô bỏ đi biệt tích, không ai biết cô đi đâu. Người ta đồn cô lên thành phố kiếm được chồng khác sung sướng lắm, có người thì bảo lại làm gì có, lên đấy cô theo người đã có vợ bị vợ người ta đánh ghen suýt chết, giờ có khi đi làm gái ở đâu đó. Hóa ra cuối cùng là thế thật. Những chuyện này Nắng biết, duy chỉ có chuyện Miền không phải là con ruột cô thì Nắng không biết. Miền là con riêng của chú, còn Hải mới là con ruột. Độ 6 năm sau đó, cô về, cùng chồng mới của cô bây giờ. Còn chồng cũ, bố Miền thì vì rượu chè bê tha mà chết. Cô về đưa Miền lên thành phố. Ít năm sau, cô về đón tiếp Hải. Cái nhà ngói 3 gian dạo trước cô về xây, giờ ông bà ngoại Miền dọn sang ở. Miền lẩm nhẩm dễ chị xa quê cũng tới 5 năm rồi.

Nắng rửa bát cho cô Tú, nó không rõ lương cô trả cho bao nhiêu, cô chỉ bảo: "Tao nuôi mày ăn, cho mày chỗ ngủ, tới tháng tao gửi tiền về cho chú mày ở quê lo cho cái Mít. Còn mày trên này cũng chả cần gì, đưa cho mày ngộ nhỡ mày tiêu hết." Nắng ngẫm cũng đúng, quả là ở đây Nắng chả cần tiền vào việc gì. Ngày nào cũng như ngày nào, Nắng ngập ngụa trong đóng bát đũa, cốc chén pha cả mùi bia lẫn mùi thức ăn. Từ sáng tới tối, ngày nắng cũng như ngày mưa. Ra thành phố dễ đến tháng trời, nhưng chưa bao giờ Nắng được đi đâu quá cái hẻm tối mịt này.

Rồi Nắng cũng có cơ hội, nói là cơ hội nghe buồn cười cơ mà đấy là lần đầu Nắng được đi khỏi nhà cô Tú thực sự. Đó là dạo Nắng ốm. Nắng ốm vật vã, nằm li bì mấy ngày liền. Toàn thân nổi mụn đỏ, vừa sưng tấy lại vừa có mủ, đau nhưng nhức. Mấy hôm đầu cô Tú bảo cứ để nó nằm đấy, rồi nó khắc tự khỏi. Nhưng mà hết 5 ngày, bệnh Nắng vẫn chả đỡ, lại thấy Nắng người đỏ lừ, khắp mình mẩy tay chân toàn mủ là mủ, cô Tú sợ đành cho lão vằn vện đưa Nắng vào bệnh viện lấy thuốc. Nắng chả rõ Nắng bị gì, chỉ thấy nằm viện 3 ngày thì Miền và Hải tới đón về. 3 ngày nằm trên giường Miền là người túc trực chăm sóc Nắng. Nắng sợ, mình ốm thế này, không đi làm được, cô Tú không trả lương, không có tiền gửi về cho chú, rồi cái Mít lại đói, cái Mít không được đi học. Nắng sợ, nhỡ may mình mắc bệnh nan y, rồi cô Tú đuổi về quê thì còn khốn hơn. Thế thì thà Nắng chết cho đành. Mà Nắng chết thì chả nhẽ để cái Mít bơ vơ. Cái Mít mà ở với cô chú thì cũng chỉ được dăm bữa nửa tháng chứ Nắng không có tiền gửi về thì cô chú làm gì chịu nuôi nó mãi. Thế thì thà cả 2 chị em cùng chết, cùng xuống gặp mẹ có khi đỡ cực hơn bây giờ. Sống sung sướng thì khó chứ chết thì dễ. Nắng với cái Mít cứ dắt nhau ra khúc sông mẹ Nắng tự tử thì thể nào cũng chết được. Không chết được cũng phải chết. Nhưng mà Nắng vẫn ham sống lắm. Với lại cái Mít còn nhỏ, tội nó. Càng nghĩ Nắng càng thấy tủi thân, nó kéo cái chăn bệnh viện trùm kín mít rồi khóc. May thay lúc ấy Miền chưa đến không thì nhất định Miền sẽ mắng Nắng té tát. Rồi Nắng lại nghĩ tới việc trở về nhà cô Tú, ngập ngụa trong đống bát, chén, chen chúc trên cái gác xép chật chội. Buổi trưa nghe rõ tiếng nắng rơi, nghe rõ tiếng mái tôn nổ lộp bộp. Đêm nằm mà mồ hôi vã ra như tắm, người cứ nhầy nhầy, ghê ghê đến khó tả. Rồi Nắng chép miệng, nó chịu cực bây giờ nuôi cái Mít học hành đàng hoàng, sau này nó sẽ khác. Mà ít ra Nắng còn sung sướng chán, có chỗ tá túc, chỗ ăn chỗ ở, lại có tiền lương chứ cứ ở quê mãi thì có khi bây giờ 2 chị em lại đang phải nhịn đói.

Nắng ra viện, người Nắng héo quắt lại nhưng cũng chỉ được cô Tú cho nghỉ thêm 1 ngày (1 buổi chiều hôm ra viện với buổi tối hôm đó) rồi sáng phải xuống làm. Vì nghe đâu bây giờ đang vào mùa cao điểm. Mấy hôm Nắng ốm, một mình bà Thập xoay không nổi. Nắng tặc lưỡi: đông khách thì mình có nhiều tiền để cô Tú gửi về cho chú hơn. Với lại tính từ hôm ốm đến giờ Nắng nghỉ làm cũng độ chục ngày rồi, giờ phải làm bù, không cô Tú cắt lương mất. Mà cắt lương thì cái Mít ở nhà khổ. Cứ nghĩ tới cái Mít lòng Nắng lại thấy chộn rộn lạ. Không biết cả tháng rồi con bé ăn uống ra sao. Không biết đêm có còn ngủ mớ hết gọi dì rồi gọi bà nữa không. Không biết cô chú có đối tốt với con bé không. Không biết thỉnh thoảng có tè dầm không. Tè dầm cô chú lại mắng chết, lúc đấy cũng chả có ai đỡ đòn cho nó. Nắng thở dài, rồi lắc lắc cái đầu, không nghĩ nữa, không nghĩ nữa. Càng nghĩ Nắng càng thấy khó chịu, Nắng càng muốn về quê. Về thăm cái Mít một xíu thôi, ôm rồi xoa cái mái tóc rơm rơm, hoe hoe khét mùi nắng của nó một tí. Rồi mua cho nó bịch kẹo lạc thế là được. Có thời gian thì Nắng ra thăm mộ dì. Cũng gần tới giỗ đầu của dì rồi. Thời gian như trêu ngươi, càng mong ngắn lại thì càng dài lê thê, càng mong chậm đi thì lại chạy như ma đuổi. Chả mấy chốc mà tới ngày cái Mít lớn vào tuổi Nắng bây giờ. Nắng nghĩ, rồi ngồi cười như một đứa dở hơi. Ngẫm đời cũng lắm chuyện hay.

Đêm, Nắng không ngủ được, thao thức đợi Miền về. Dạo này Miền về sớm hơn, thường thì tầm 4h. Nghe tiếng xe Honda nổ phành phạch đầu ngõ là Nắng biết Miền về. Đó cũng là lúc lão vằn vện đi đón Hải và Tiên. Lại một đêm Miền không được ngủ.

***

CHUYỆN CỦA MIỀN

Miền hơn tuổi Nắng nhưng chẳng mấy khi Nắng gọi Miền là chị, mà Miền có lẽ cũng không để ý. Hay đúng hơn là cô quá mệt mỏi để nghĩ đến những chuyện không đầu không cuối như vậy. Miền kể, dạo Miền lần đầu lên thành phố cũng hớn hở, mừng rỡ và háo hức giống Nắng bây giờ. Nhưng mà đời nó bạc lắm Nắng ạ, Miền bảo thế, rồi cô bỏ dở giữa chừng. Rồi Miền kể về mối tình với anh lính bộ đội cái thời Miền ở quê.

Số là dạo ấy, tự nhiên ở làng Nắng có 1 đơn vị bộ đội đến xin đóng quân, tầm 2,3 tháng gì đấy. Nắng chả rõ họ làm gì, chỉ biết suốt ngày giăng dây, đo đạc, lại ghi ghi chép chép. Ngày ấy Nắng còn bé, còn Miền thì đã nức tiếng khắp làng. Miền xinh, tóc Miền dài, đen nhánh, nước da trắng chứ không đen thùi lùi như Nắng. Nghe đồn có nhiều người đánh tiếng nhưng Miền chưa ưng ai. Hồi ấy cô Tú đã bỏ lên thành phố, còn bố Miền thì vừa mất, cũng chả ai dại dột chạm vào nỗi đau của cô gái nhỏ. Miền sợ cái bóng của cha mình, nên gặp ai cũng chối nguây nguẩy. Duy chỉ có anh lính trẻ ấy là người mở được cánh cửa trái tim Miền. Nhưng mà Miền kín tiếng lắm, với lại Miền sợ ông bà biết được nên Miền chẳng cho ai biết. Đấy là sau này Miền mới kể với Nắng thế chứ hồi ấy cái bọn nhóc chuyên hớt lỏm như Nắng cũng chỉ nghe loáng thoáng. Miền bảo chàng trai ấy là người thành phố, đeo kính cận, hát hay, đàn giỏi, có răng khểnh rõ duyên. Cũng chính cái răng khểnh ấy đã hút hồn Miền và khiến trái tim cô đập loạn nhịp. Những ngày hẹn hò vui vẻ bên nhau, Miền đã trao cho gã tất cả. Gã thề non hẹn biển, bảo về xin phép bố mẹ quay lại cưới Miền nhưng cuối cùng nỗi chờ đợi cũng mỏi mòn theo con nước. Miền có bầu, Miền sợ. Miền sợ người ta lại chửi vào ông bà Miền, chửi vào người bố đã chết của Miền. Sỉ vả người sống đã là một cái tội, nhưng lăng mạ người chết là cái tội nặng hơn thế nhiều lần. Đêm Miền ra triền sông, định gieo mình xuống nước kết liễu cuộc đời nhưng mà Miền sợ. Rồi Miền nghe lỏm được đâu đó lấy gạch đập vào chỗ ấy cho máu chảy ra là được. Miền làm theo, đau, máu lênh láng, nỗi ám ảnh còn lại trong Miền về ngày ấy là chỉ toàn máu và máu. Ấy thế mà cũng thành công thật, Miền thấy cái bụng xẹp lại, không phình to ra nữa. Rồi cô Tú về đón Miền lên thành phố. Sở dĩ Miền chịu đi theo là vì tới tận lúc ấy cô vẫn ấp ủ giấc mộng được gặp lại kẻ bội bạc kia. Căm ghét hắn nhưng mà vẫn yêu hắn. Miền đau, thực sự đau lắm. Không phải đau ở bụng nữa mà là đau ở tim.

Rồi Miền lên thành phố, mang theo giấc mơ đổi đời để 1 ngày trở thành cô gái thành phố kiêu kì về làng nhưng hóa ra mọi giấc mơ đều là bọt biển. Ngay tuần đầu tiên lên thành phố Tú đã bắt Miền đi khách. Cứ nghĩ Miền còn trinh cho nên Tú rao bán trinh của Miền cho 1 lão hói bụng phệ lắm tiền nhưng thèm của lạ với giá 3 triệu. Miền không biết chuyện đó, chỉ biết rằng lần ấy Miền bị Tú cho uống thuốc mê và khi tỉnh dậy thì thấy không 1 mảnh vải trên người. Miền hận Tú, Miền gào thét, Miền nguyền rủa người mẹ kế độc ác. Sợ Miền tự tử hoặc làm bậy, suốt gần 1 tuần liền Tú xích tay chân Miền trong góc giường, đến bữa cho ăn. Cái xích sắt đã rỉ siết vào tay Miền đau đớn. Cô càng cựa quậy nó càng siết chặt, máu ở cánh tay cứ theo đó túa ra. Người cô héo rũ, Miền nằm như dính chặt trên nền nhà. Đôi mắt cô dại đi, cô thấy bố tay cầm chai rượu vừa thất thểu đi về vừa chửi mẹ kế ầm ĩ. Rồi bố ném chai rượu vào tường, bố nhặt 1 chiếc mẻ chai lăm lăm trong tay đi về phía Tú đang bị trói ở cái cây trước nhà. Tú la hét, Tú giãy dụa còn bố thì cười hỉ hả, Miền ở trong nhà lấy tay che mắt em, khóc nức nở. Nước mắt, nước mũi tèm lem làm mắt cô mờ đi, cô không thấy gì cả, chỉ thấy cái gì đỏ đỏ và tiếng hét như điên như dại của mẹ kế cùng tiếng cười man rợ của bố. Cô giẫy giụa, mồ hôi túa ra, lão vằn vện hắt nguyên chậu nước vào mặt cô, Miền tỉnh. Cô gặp ác mộng. Mấy đêm liền như thế. Tưởng Miền chết, ấy thế mà cô vẫn sống, vẫn lay lắt như thế cho đến bây giờ. Tú bảo: "Mày định chết nhưng mà sống được mới khó con ạ. Những gì bố mày đã từng làm với tao thì giờ mày phải thay kẻ đó trả đủ." Nhờ câu nói ấy Miền tỉnh ra, người ta nói "đời cha ăn mặn, đời con khát nước" là thế. Cuộc đời Miền là sự trả giá cho đau khổ bố đã gây ra cho mẹ. Miền phải thay bố trả nợ. Nợ hạnh phúc phải trả bằng máu và nợ nỗi đau phải nhận lấy sự thù hận. Miền câm lặng, lầm lũi như 1 con chó lúc nào cũng cum cúp bên chủ. Miền trở thành một món hàng hời, đắt khách của Tú. Cô cũng không có ý định bỏ trốn. Cái suy nghĩ phải gồng mình lên thay bố bù đắp tổn thất cho Tú đã khiến cô không còn đủ sức để nghĩ về những chuyện khác. Miền bảo đời cô giờ chỉ có an phận ở đây cho tới chết. Nắng thương Miền, thương Hải, thương cho cả chính mình và Nắng cũng thấy tội nghiệp cho cô Tú. Cuộc đời cứ rẽ con người theo 1 hướng mà không ai có thể hình dung ra trước. Người phụ nữ khi ở đỉnh cao của sự căm thù chính là sự tàn độc. Tú là điển hình của sự máu lạnh, đem kinh doanh chính con của chồng mình. Sự độc đoán của 1 người đàn ông đã khiến cuộc đời của 3 người phụ nữ lao đao.

Miền ít khi khóc, mỗi lần đi khách về, mệt và đau, cô cũng im lặng, hiếm khi ai thấy Miền rên rỉ. Và Nắng cũng chưa bao giờ thấy Miền tỏ ra oán thán cô Tú nửa lời. Nhìn cặp vú sưng tấy, nhàu nhĩ của Miền Nắng chỉ biết thở dài. Ai hỏi Miền chỉ cười nhạt, cái cười méo mó, xộc xệch của 1 khuôn mặt đẹp nhưng héo rũ. Miền từng bảo đó như luật nhân quả. Âu cũng là sự trả giá cho cái tham vọng đổi đời, muốn làm gái thành phố của cô. Cái đời héo ấy của Miền cứ tiếp diễn từ năm này qua năm khác. Miền là hoa nhưng không sống được đúng cuộc đời của một bông hoa. Hoa thì sau khi tỏa hương rực rỡ sẽ tự tàn phai, còn Miền đời tàn khi chưa kịp khoe sắc với đời.

NGÕ CỤT

Nắng bắt đầu ngợ ngợ ra công việc tương lai của mình. Nắng dần nuôi ý nghĩ bỏ trốn. Rửa bát chỉ là công việc trá hình, rồi đến 1 ngày đó cô cũng sẽ bị bắt trở thành hàng như Miền và Hải bây giờ. Miền đã quá quen với sự chịu đựng, Miền cam chịu nhưng Nắng thì không. Cô có thể làm đủ việc nhưng không thể làm đĩ, cái nghề mà có lẽ nếu người ở quê biết chắc họ hắt hủi Nắng đến chết. Rồi đến khi cô về làng, ai người ta nhận. Cái Mít nữa, nó từ cô mất. Cuộc đời Nắng hạnh phúc là cái Mít, những ngày nắng của cô chính là những ngày nghĩ về cái Mít, cái Mít là động lực để cô tiếp tục chịu khổ ở đây. Nhưng đời làm đĩ, nó tủy, nó nhục lắm. Gần 3 tháng ở với Miền, thấy những lần đi khách của Miền Nắng chỉ sợ. Cô sợ 1 ngày giống Miền, sống không vì ai và không còn ai. Ít nhất cô còn có cái Mít để tựa vào nhưng Miền, thực sự rất đơn độc. Miền hiếm khi kể về công việc của Miền, Miền chỉ dặn Nắng, không ở đây lâu được, đừng để đời héo như đời Miền, khổ lắm.

Sau trận ốm Nắng được Tú chăm rất kĩ, ngày càng trắng và múp ra. Cái dáng vẻ gầy gầy, đen đuốc ngày nào đã gần như không còn. Thay vào đó là 1 cô gái đang tuổi dậy thì, mơn mởn và đầy sức sống.

Thỉnh thoảng Nắng vẫn thấy cô Tú nhìn về phía Nắng cười đầy ẩn ý. Nắng hoảng sợ. Nắng phải trốn, phải trốn, nhất định nó không thể tiếp tục ở đây. Nhưng rồi nó lại sợ, thế sẽ đi đâu về đâu trong cái thành phố rộng lớn này. Nó không biết đâu để đi, không biết đường, thậm chí cũng không có tiền. Bao nhiêu lương cô Tú đều giữ để gửi về cho chú hết. Cô có cho Nắng 1 ít tiêu vặt mỗi tháng, Nắng có gom góp nhưng cái dạo vào bệnh viện Nắng tiêu hết ở trong đó rồi. Bây giờ cô biết làm gì. Không lẽ về quê, 100 nghìn về quê, nó sẽ vay Miền. Miền thương nó, nhất định Miền sẽ giúp. Nhưng về quê thì rồi chị em nó sống ra sao. Nó về quê là hết, không có tiền gửi về thì cái Mít không có học hành chi hết. Mà phải bỏ học khác gì ác mộng đối với con bé. Nhưng ở đây, thì không biết Nắng sẽ thành hàng của Tú từ khi nào. Rồi Nắng phải làm đĩ, đi khách giống như Miền. Mà thế này thì đến bao giờ.

Ấy thế mà cô Tú bảo cho Miền về quê mấy ngày. Nắng không tin nổi. Nắng mừng rỡ, Nắng nghĩ thầm lần này về thì đừng hòng mong cô lên lại, cô sẽ đi nơi khác kiếm ăn. Không thì Nắng về lạy chú cho nó ở quê kiếm việc, làm gì cũng được chứ không thể để đời Nắng héo như Miền. Tối đó Miền và Hải đi khách, bà Thập đã được cô Tú cho nghỉ về thăm nhà từ 2 hôm trước, thành ra trong nhà chỉ có Nắng, cô Tú và lão vằn vện. Sáng mai là Nắng được về quê rồi. Nắng vui, vui lắm. Nắng nhẩm tính, mai cô Tú chở nó ra bến xe, nó phải mua cho cái Mít ít bịch kẹo lạc. Lúc trưa cô Tú đã đưa cho nó ít tiền để về quê rồi. Đêm nay Nắng sẽ thức đợi Miền về, chia tay Miền. Có khi đây là lần cuối 2 chị em ngủ với nhau. Nắng phải bảo Miền, đừng sống thế nữa, sớm muộn gì cũng tìm đường mà thoát chứ mãi thế này thì cực lắm.

Cô Tú giả lả bảo Nắng mai mày về quê, hôm nay làm cốc bia chia tay cô chú. Nắng chưa bao giờ uống bia, cái thể loại bọt bọt được đựng trong mấy cái thùng phui lớn mà quán Tú thường bán cho khách. Nhưng nể Tú, Nắng đưa lên uống. Mặt nó nhăn giúm lại, cái miệng méo xệch, vị cay xộc lên mũi. Nó nhăn nhó đặt cốc bia xuống bàn mà không hề để ý tới nụ cười ẩn ý của Tú hay khuôn mặt sắc lạnh của lão vằn vện. Rồi chẳng hiểu vì bia mạnh hay tại lần đầu uống nó chưa quen hay sao mà Nắng thấy đầu choáng váng. Cái trần nhà quay mòng mòng, cô Tú cũng quay mòng mòng. Nắng cũng đâu ngờ cái cốc bia làm đời Nắng quay mòng mòng.

CÁI KẾT CỦA NẮNG

"Em giết chị đi Nắng, em giết chị và tha cho họ. Hoặc em giết cả 3, đừng để chị sống với cái ám ảnh đã thấy xác họ. Với nỗi ác mộng là có kẻ khác giết Tú chứ không phải chính chị. Thế chị sống còn khổ hơn chết Nắng à..."

Tiếng Miền như lạc đi. Nắng cắn chặt môi, bàn tay phải đang cầm dao run rẩy từng đợt. Miền quỳ dưới chân Nắng, mớ tóc lòa xòa che hết cả khuôn mặt cô. Ở góc bên trái phòng, Tú và lão vằn vện bị trói chặt tay đang nhìn Nắng sợ hãi.

Nắng nhìn Miền, nhìn con dao lóe lên trong tay nó, rồi Nắng đưa mắt nhìn ra ngoài sân, nhìn nắng. Cả một biển nắng rực rỡ. Nắng nhìn thấy Mít, con bé vừa hí hửng đi học về. Nắng thấy mẹ với cái dáng lam lũ quen thuộc. Nắng thấy nó của ngày xưa, cái Nắng đen nhẻm và gầy guộc hơn 7 năm về trước. Kí ức gọi về trong nó những mảng màu đẹp đẽ, nhưng kí ức cũng thật tàn nhẫn khi vội vàng dội lại cái thế giới màu đen tù mù trong nó. Nắng liếm vị mặn của nước hòa lẫn vị tanh của máu trên môi. Nắng nếm cả cái vị chua chát của đời.

"Em tha cho họ được không Nắng? Xin em ! Xin em đấy !"

Nắng không trả lời Miền. Lại một lần nữa cô đưa đôi mắt ráo hoảnh ra nhìn những tia nắng đang nhảy nhót ngoài sân. Nắng thèm được như thế, Nắng thèm cái cảm giác được thả mình trong cái thế giới ánh sáng ngập ngụa đó.

7 năm Nắng lay lắt sống bằng sự thù hận và niềm hi vọng duy nhất dành cho cái Mít. 7 năm Nắng đã bị biến thành 1 gái làng chơi sành sỏi và già đời. 7 năm Nắng chấp nhận sự đày đọa từ Tú để đổi lấy ngày hôm nay: ngày được tự tay kết liễu 2 kẻ đã hủy hoại đời Nắng. Vậy mà giờ đây Miền, nạn nhân tội nghiệp nhất của họ lại đang lê lết dưới chân Nắng, van vỉ cô tha cho họ.

Miệng Nắng méo xệch, đôi mắt ráo hoảnh của cô lướt đi lướt lại giữa Miền và Tú. Nắng cúi xuống, nhẹ nhàng gỡ tay Miền khỏi chân cô và nhẹ nhàng đặt con dao vào tay Miền. Miền nhìn Nắng thoáng chút hốt hoảng. Nắng vẫn giữ nguyên vẻ mặt méo mó ấy khi ra khỏi nhà, ra khỏi cái động quỷ mà Nắng đã ẩn nấp hơn 7 năm nay.

Nắng loạng choạng đi. Ánh nắng chiếu vào gáy cô bỏng rát. Nắng thoát khỏi cái ngõ đã giam hãm tuổi trẻ và ước mơ của cô. Nắng thoát khỏi con đường nhơ nhớp đã dẫn cô vào vũng lầy. Nắng cứ tưởng rằng mình đang đi về với cái Mít. Nắng nhìn thấy cái Mít 2 tóc buộc thành bím, đang nhảy tưng tưng chờ Nắng trở về. Nắng nhoẻn miệng cười, Nắng đưa tay vẫy với Mít. Nắng thấy Mít đứng đó, đưa tay về phía Nắng chờ đợi. Nắng vội vã, Nắng thở dốc và bắt đầu chạy. Rõ ràng nó thấy em gái nó đứng ngay trước mặt vậy mà càng đi tới bóng của Mít càng mờ dần. Cuối cùng cái bóng ấy vỡ nhão nhoét tan ra như ảo ảnh. Nắng đuổi đến muốn hụt hơi theo bàn tay bé xíu đang vẫy nó. Những tia nắng đậu trên tóc Mít lấp lánh. Nắng thấy nó đang về với Mít, đang về với Nắng của 7 năm về trước, về với những tháng ngày tinh khôi của chính nó.

Trên tít của một số tờ báo chiều ngày hôm đó có dòng chữ lạnh lẽo: "Tai nạn thảm khốc một người chết trên đường X". Ánh nắng xế ngày nhảy nhót trên thân thể cô như lời hoan hỉ cho một kiếp người vừa được cởi xích. Một thế giới này đóng lại và người ta có quyền mơ về một thế giới khác được mở ra. Dẫu thế giới đó có thể không có thực nhưng hãy cứ hoang tưởng đi, để cho trái tim ai đó ở nơi ấy được cảm thấy chút bình yên !

Mobigiaitri tổng hợp

[Truyện ngắn] Phía đợi chờ

PHÍA ĐỢI CHỜ

Hải mở hộp thư đi xem lại, nội dung tin cụt lủn.
"Phiên ơi, chân em lạnh như xác chết, không có ai ủ ấm, ở đây không có vòng tay của anh khỏa hơi ấm cho em ấm áp ấm áp. Em nhớ anh quá."

Mỗi khi nhắn một tin dài, nói đôi ba điều giống nhau là lúc Hải đang rất cô đơn. Cô đơn đến có thể chết được. Em nhớ anh quá như một chuỗi dài không thể dừng được. Mà Hải đang phải lạnh lẽo trải qua.

***

Không có tin nhắn hồi đáp. Có lẽ Phiên đang phải chạy như điên với mấy chương trình radio. Phiên luôn luôn tất bật. Cứ đứng yên, rồi cứ đi đây đó suốt. Lâu lâu lại gửi đăng vài bài phóng sự ảnh, trong đó là gương mặt của những người đàn bà vết chai trên tay không thể dày thêm được nữa, là gương mặt cười tươi xinh của những đứa trẻ lấm lem vùng cao, là cánh đồng hoa dã quỳ vàng như bầu nắng tháng Năm... Phiên không thể ngừng dù chỉ một chút nào. Chừng như chỉ cần ngừng làm việc chốc chốc là anh sẽ bị lời nguyền hóa phép thành một con ếch già co rúm ró. Nhưng cứ càng đi là càng muốn dừng, càng đứng yên lại càng muốn bay nhảy. Phiên như loài chim di cư theo mùa, lạ là không biết nên ở lại hay đi vào mùa nào nữa.

Những khi chỉ muốn ở Sài Gòn, vùi đầu vào công việc. Hai tối cố định trong tuần, Phiên hát ở Di Dau. Nơi mà anh vẫn thường đùa bỡn rằng Di Dau nghĩa là đi đâu, nên cũng biết đi đâu ở thành phố bức bối này ngoài Di Dau.




Thành phố có nhiều chuyện để kể, nhiều như gió mùa Thu, nhiều như những nỗi buồn ám bụi của Hải. Hải kể cho anh nghe suốt, mỗi khi gần bên. Từng tiếng thõ thẽ em nhớ anh lắm của Hải như những mũi kim tiêm mà anh vẫn sợ. Sợ từ hồi bé đến bây giờ, như một nỗi ám ảnh không nguôi. Chỉ khi hát ở Di Dau anh đôi chút dễ chịu, cảm thấy là chính mình nhất.

Như một cơ duyên, Phiên đến với Di Dau tình cờ và tự dưng chỉ muốn hát ở đây. Kiên quyết xin ông chủ cho được. Hồi ấy anh Lung còn buồn vu vơ, cũng không mấy khi cười với một ai xa lạ. Phiên không phải một chàng khôi hài nhưng vẻ gần gũi luôn lấy được lòng bất cứ ai tiếp xúc. Không phải một câu nói đùa được báo trước. Anh chỉ vui miệng đáp "Dạ, em sẽ hát hết sức. Đến khi cổ họng bị ai đó làm cho đóng băng thì thôi." là anh Lung cười toe toét. Gật đầu. Và Phiên đến hát ở Di Dau.

Di Dau không đông khách. Di Dau buồn. Người ngồi ở Di Dau cũng buồn. Vẻ cô đơn của con người hiện đại đôi lúc làm Phiên sợ. Không chỉ người ta sẽ buồn vì vừa mất chiếc ví đầy cứng tiền, vừa bị lừa phỉnh, vừa bị mất việc mà cũng có thể buồn vì bỗng dưng... muốn buồn. Như sinh ra là để buồn. Đang ngồi uống café cóc vỉa hè, tự dưng muốn buồn là nước mắt bù lu bù loa. Đang chuẩn bị đi xem phim và cơn buồn ập đến, tâm trạng như hoa ủ rủ ngày nhiều mưa, vậy là ở nhà. Buồn mà không biết nguyên do. Thật khó đoán quá chừng. Như Hải. Đột ngột vui đột ngột buồn, không đoán định được.

Có những ngày anh cứ bận suốt, hoặc cứ đi suốt. Vào những nơi không thể nhấc máy được hoặc ra ngoài vùng sóng phủ. Tin nhắn đêm qua nằm mãi ở hộp thư đi, sáng dậy, Hải nhận được tin thông báo đầu dây bên kia đã nhận được tin.

Vẫn không có hồi đáp.

Nhiều khi mải cuốn vào công việc anh không trả lời được. Hay một lí do nào khác Hải cũng không biết. Hải lại nằm áp mặt vào gối, ngủ thêm một giấc nữa cho ngày qua nhanh. Đôi khi cần làm vậy hơn là cùng một ai đó đi quanh quanh. Những nỗi buồn cũng cần tuôn chảy hết nguồn mạch để không còn trở đi trở lại dai dẳng như đôi môi khô quắt, nức da chảy máu của Hải mỗi độ gió Bấc thổi về.

Mỗi lần định đi đâu xa, anh lại bảo Hải, chúng ta bỏ cuộc nhé. Nhưng lần nào cũng không làm được. Vì cứ xa nhau là nhớ da diết, nhớ như một ngày mùa Hè oi nực Hải biết tin người yêu cũ bị vùi trong núi cát ở Sahara, như một sáng tinh mơ lạnh đến đôi môi đỏ rần run bần bật và có người gọi điện hớt hải báo tin cha cô gặp tai nạn. Cuộc đời như khuyết một chỗ. Sâu hoắm và không cách nào chữa lành.

Anh không nhấc máy, có lẽ là để lãng quên hay để cô có thời gian quên lãng(?) Gọi mãi cũng không nghe được giọng ấm trầm dỗ dành giấc ngủ của Hải vào mỗi đêm nước mắt đầm đìa. Hải nhớ mùi lá chanh anh thường cho thêm vào trà, thanh và sảng khoái. Nhớ như điên. Nhớ từng kỉ niệm của hai người, gần nhau thường cãi cọ đến xanh mặt mũi, đến gân cả cổ nhưng khi xa lại nhớ đến quay quắt.

Hải là một con mèo điên không biết nghe lời, con mèo ướt mem của Phiên tâm trạng thất thường hay hóa mèo điên đột ngột. Mỗi khi cơn bực dọc tan đi, anh thường ghì ôm cô vào lòng mình, cho hơi ấm tỏa ra. Vò vò mái tóc mỏng mảnh của cô. "Khóc đi mèo điên, khóc đi mèo điên. Khóc đi rồi ngủ." Mắt anh ươn ướt. Khi bực dọc, anh như thú hoang dại nắm giữ cả thế giới, nhưng chỉ là phút chốc nhất thời. Anh luôn đủ bình tĩnh để dịu dàng với cô như vốn dĩ. Hải khi ấy chỉ thì thào: "Em nhớ anh kinh, nhớ ghê gớm lắm. Nhớ đến phát chết. Em đã lấy sẵn dao lam nhưng em nhát quá nên không thể. Em không thể để mẹ một mình được." Cô cười sằng sặc rồi khóc òa trong vòng tay anh. Giấc ngủ hẳn đã không còn một lo lắng nào, cô nằm gọn lỏn trong vòng tay anh, rúc vào ngực anh như con mèo nhút nhát nũng nịu. Anh nghe Hải thở nhè nhẹ nhè nhẹ. Và dần đều vào giấc ngủ.

*

Tối hôm nào, mưa trút ầm ào, Hải lái xe ra đường. Không mặc áo mưa. Bao nhiêu nước mắt chảy tuôn cũng không thấy được. Mưa cuốn trôi sạch.

Đường vắng người qua lại. Hải chạy như bay trên đường trơn ướt, mưa ngày càng to. Nhiệt độ cơ thể hạ thấp. Hôm ấy hôm thứ ba cha Hải mất. Hải như vô thức tạt vào Di Dau mà cũng chẳng biết đó là gì. Bước vào quán cô khiến hết thảy mọi người đều ngạc nhiên. Cô như con mèo con đi hoang ướt tèm lem không có nơi nào để trở về. Chỉ có mèo hoang mới sũng ướt vào ngày mưa to thế này. Chỉ có mèo hoang mới bất cần và dù hàm răng đang khua nhau lập chập thì mắt vẫn quắc lên kiêu hãnh. Nhưng dù gì mèo hoang cũng là một con mèo, cô vẫn thuộc về phái yếu. Vẫn thuộc về một nửa thế giới khéo léo, dịu dàng và nhạy cảm.

Khi ấy Phiên đang say sưa hát. Mặc kệ mọi thứ ngoài Di Dau, mặc kệ tất cả ngoài tiếng đàn đang nảy lên ma mị. Giọng Phiên hát rời rợi. Giọng trầm khàn và ấm đến chịu không được. Cô chỉ kịp tìm một chỗ ngồi ấm áp, gọi một cốc trà nóng rồi ngẩn người nghe anh hát. Mọi nỗi buồn như vơi bớt. Chỉ còn lại lời hát âm vang âm vang... (Nhờ vậy mà sau này Hải biết vì sao khách của Di Dau chỉ toàn những người buồn.) Cô như thất thần. Khi giai điệu vừa dứt, cô vụng về nhận ra mình đang lạnh đến sắp đông thành một khối băng gầy đuột. Cô hấp tấp định đưa cốc trà hớp một ngụm. Nhưng vụng về quá, chỉ nghe xoảng và cốc trà lật xuống sàn gỗ vỡ tan nát.

- Cô có cần tôi cho mượn áo không?

Khi ngẩng lên Hải đã thấy Phiên đứng trước mặt mình. Cô lúng túng ấp úng.

- Sao anh biết tôi lạnh?

- Vì cô đang run lẩy bẩy lên kìa. Và vì tôi đang muốn cho một người mượn áo. – Anh cười ngoác.

Má cô ửng lên, đỏ. Cô giương đôi mi ướt nước, liếc chiếc áo choàng to xụ của anh.

- Vậy, anh có thể cho tôi mượn chiếc áo lông xù kia.

Anh gọi một bình trà. Mùi chanh thanh mát khiến cô uống trà no căng cả bụng. Lúc cô rụt rè nói mình lái xe máy không rành, anh đã ngạc nhiên vô cùng. Mới gặp lần đầu mà anh giận như điên. Không biết lái xe thì bằng cách nào Hải an toàn cùng chiếc xe đến đây? Không dưng ai lại tập lái xe vào giữa mưa to gió lớn. Muốn chết chăng? Cô ừ, và đôi mắt bỗng buồn bã. Đôi mắt sâu hút, như một ngôi nhà kho hoang vắng chất đầy đồ đạc ngổn ngang.

- Em không biết nữa. Em không biết vì sao mình lên được xe và đến đây.

Anh khều khều mớ tóc trên trán cô. Bảo, "Cho mượn vai nè tựa vào. Muốn khóc cứ khóc đi.". Phiên không bao giờ khuyên cô nên kìm nén, nên thay đổi một thứ gì đó, luôn bảo, nếu muốn khóc cứ khóc, khóc thật nhiều vào, khóc đến khi nào hả hê thì thôi. Và khi nào nhớ anh cứ nói.

Anh đủ đặc biệt để Hải đặt anh vào vị trí đặc biệt trong tim mình. Đủ dị hợm và thất thường để chịu đựng được cô. Như thế quá đủ để cô yêu anh say đắm.

*

Cái tôi của cả hai lớn quá. Lớn ngang ngửa nhau. Anh luôn bảo Hải cứng đầu, bảo Hải phải ăn nhiều vào, dạo này nhìn gầy như cây sào cắt ngắn dùng để trồng nho. Sao Hải không nghe lời anh, sao mà để ra nông nỗi... Hải không yêu anh sao? Sao Hải tự đày đọa mình. Cô chỉ cười. Bảo vậy chứ anh dạo này mập lắm hả? Anh giỏi lắm sao, sao để mình gầy như thế? Không phải cô cũng đã nói rằng anh cũng phải chăm chút giữ gìn sức khỏe? Phiên nói rằng anh khác em. Sao em cứ so sánh với anh mãi thế hả? Không chịu tự lo cho mình đi. Anh không thường xuyên ở Sài Gòn. Anh không thể luôn luôn tự tay chăm sóc cho cô được. Nhưng khác ra sao cô cũng không biết. Khác ở chỗ nào, anh được quyền lo cho cô, còn cô thì không có quyền ngược lại sao?

Anh cứng đầu, cô cứng đầu. Cái tôi của anh lớn, cái tôi của cô cũng lớn. Lớn như dãy Hoàng Liên Sơn. Lớn như cách anh nói cô cứng đầu vì không chịu nghe lời, để mình gầy tong teo, nhưng chẳng bao giờ anh tăng được cân nào cả.

Họ cãi nhau nảy lửa. Và cứ cãi cọ mãi. Không bao giờ tránh khỏi. Tuy, cứ mỗi lần cơn thịnh nộ nguôi xuống là cả hai lại siết nhau thật chặt. Chẳng muốn buông ra. Vì buông tay sẽ lại rời xa, sẽ lại sắp mất nhau. Cứ lo miết.

Bây giờ thì không còn gần bên mà cãi vã nữa. Anh đi phương nào xa lắc. Cứ đi, đi mãi. Khi ở Sài Gòn cũng biến mất, không còn chút cơ hội nào để cô rúc vào ngực anh như con mèo hoang run rẩy. Chỉ còn lại cô. Một mình. Chìm ngập trong nỗi cô đơn. Một mình với nỗi đau thấm đẫm. Hải chỉ còn biết lao đầu vào việc đang làm, hoặc không chú tâm vào gì cả. Một ngày có thể sẽ tất bật hối hả, cũng có thể buồn chán, nhàm nhã.

Cô đi học guitar, cô uốn xù tóc. Nhuộm hồng. Dây nhợ, vòng xuyến nơi tay, nơi cổ như bùa phép. Cúc áo nhiều màu, hoa văn kì lạ của Hy Lạp. Cô ăn mặc dị hợm hết sức. Bằng cách nào đó cô tìm được là chính mình nhất, cảm thấy thoải mái nhất. Khi đến Di Dau cô lại khiến hết thảy mọi người ngạc nhiên. Trông cô như một cô gái của núi rừng, nhiều hoang dã, cứng cỏi và man dại. Hòa vào tất cả nơi nào đặt chân đến. Hải như không khí của tạo hóa. Đến đâu cũng hòa mình được.

Vẻ ngoài mang lại cho người khác cảm giác cô không còn lì lợm, buồn bã, ủ dột mà bỗng hóa điên khùng, vui tươi hết mực. Hôm Hải xin phép anh Lung được hát. Cô không lấy một chút can đảm nào. Hải cất tiếng hát mặc kệ đám đông đang ngạc nhiên ngơ ngẩn. Cô hát Bob Dylan, cô hát Trịnh, cô hát liền tù tì sáu bài. Di Dau vốn đã im ắng bỗng thinh lặng một cách dị thường. Đến ngạt thở. Mắt anh Lung lóng lánh, bảo "Em còn hát hay hơn cả Phiên." khiến lòng cô đau cắt. Vết thương lâu ngày không động đến, ngỡ đã ít nhiều lành lặn, ngờ đâu chỉ mới chạm vào lại bật máu. Đau nhói. Cô vác guitar, ngồi trên chiếc bàn làm từ pallet cũ, hát thêm vài bài.

Một đêm Di Dau đầy hoang hoải. Cả những ánh mắt cũng ám đầy bụi. Nước mắt rớt ràn rụa. Chậu dạ yến thảo héo rũ được trưng dụng làm hoa khô đặt trên bàn Hải đẹp lạ lùng, màu vàng nâu như loang chảy khắp nơi. Di Dau tối mịt. Cúp điện. Anh Lung đi khắp Di Dau thắp nến, loại nến xanh lá thơm vị kiwi. Nến tan chảy bập bùng trong đồng tử của những vị khách không quen tên. Hải hát. Hóa điên dại. Nước chảy thành dòng trên má, như con suối vào mùa chảy. Nhủ thầm trời tối mịt, chẳng ai thấy đâu, Hải khóc đã đời. Giọng hát vẫn ấm, vẫn mượt, vẫn cao và quãng thấp vẫn khàn khàn. Vẫn như mọi ngày ở Di Dau. Nhưng nỗi đau thì ùa về, đập liên hồi trong tim. Thì thụp thì thụp.

*

Anh Lung thường nói, chỉ có tiếng hát mới lay dậy được cuộc sống của anh. Anh thường trầm buồn rồi bỗng hóa điên khùng chỉ bởi tiếng hát. Thứ anh cần cả Phiên và Hải đều có.

Phải trải qua một biến cố đủ lớn thì người ta mới có thể hiểu hết về mình.

Ngày anh Lung còn buồn vu vơ, Di Dau ngày đầu mở cửa, anh không biết lí do mình tồn tại trên thế giới này để làm gì. Giờ thì biết rồi, anh sống để nghe. Mọi vết thương rồi sẽ lành. Anh biết, cứ ủ dột mãi thì Lâm cũng không thể trở lại cuộc sống này.

Hải nghĩ, đôi khi nỗi buồn cũng là chiếc cầu giúp người ta đến với nhau. Phiên rồi đến Hải. Cùng thân thiết với anh Lung.

Đôi lần cô buồn phát ốm. Mũi lúc nào cũng khụt khịt khó thở, đêm nào cũng mộng mị vớ vẩn. Phiên lại đang lang thang đâu đó rất xa. Những ngày buồn bã đó, anh Lung làm tường đỗ cho những nỗi buồn của cô. Những đêm nước mắt rụng rơi lộp độp, mắt nhắm mãi cũng không ngủ được, anh Lung cho cô mượn vai ngã vào, úp mặt vào mà khóc. Khóc nức nở. Đến khi mòn mỏi mới thôi. Có hôm, cô khóc đến sáng tinh mơ, anh Lung vẫn chờ. Bằng nỗi thương cảm hơn cả người bạn thân. Không phải ngồi cùng để cô không phải cô đơn, anh chờ để được thấu hiểu, được nhẹ nhõm lòng. Đôi khi anh Lung bối rối. Không biết mình lo lắng Hải như người bạn thân, cô em gái hay một người thương. Anh không biết. Những mối quan hệ luôn luôn rối rắm. Nhưng sẽ chỉ là thoảng qua, khi anh biết quan trọng nhất với anh vẫn là Lâm. Đã bao lần rồi, anh không nhớ. Quan trọng với anh nhất vẫn là Lâm.

Cô không hát liên tục ở Di Dau nữa, chỉ thỉnh thoảng lui đến. Cô dọn về với mẹ. Trồng hoa, tỉa đậu cô ve ngoài ban công. Khuân ở chợ về chậu chanh xanh thẳm đặt bên cửa sổ căn gác xép ộp ẹp của mình. Mảng xanh trước nhà ngan ngát, bình lặng lạ kì. Gai chanh nhọn hoắt đâm sực vào những ngón tay gầy xanh của cô những khi vô ý. Máu rỉ tê điếng. Nhưng mùi lá chanh xộc lên thơm đến nín thở. Hải nhớ Phiên quay cuồng. Nhớ đến ngột ngạt. Cô ở mãi trên căn gác, viết lách. Viết nhạc. Và thu những bản demo. Những ngày điên dại bỗng hóa trầm đục. Mẹ bảo, "Con cứ sống an yên cùng mẹ. Miễn mẹ con được gần nhau, có bao buồn bã rồi cũng nguôi thôi." khiến lòng cô se thắt.

Khi có nhiều thời gian rỗi, Hải tập khâu đan. Chừng như mọi thứ đều được quên đi. Làm gì đó trước giờ vẫn là liệu pháp lãng quên hữu hiệu. Cô hát, cô đàn. Khâu vá, viết lách. Sáng nào những khuông nhạc chép vội trên giấy nhàu cũ cũng bày bừa bãi trên chiếc bàn thấp ngắn.

Căn gác xép lộn xộn của cô dễ chịu vô cùng.

*

Sáng nay Hải nhận được bức thư. Cô chờ khá lâu rồi. Phiên hiếm khi phá bỏ những thói quen, luật lệ. Phong bì thư xanh lam.

"Trông em mà thương quá. Đau lòng quá.

Hải ơi, sao em cứ gặp nhiều nỗi đau thế này? Khi anh đi, anh đã nghĩ, sẽ có người tốt hơn anh chăm sóc em. Anh phiêu bạt. Anh đi đây đó suốt. Để em một mình suốt. Cứ để tay em lạnh, cứ để em buồn một mình. Khóc nước mắt tèm lem một mình trong cái góc tối om đó mãi. Anh còn khiến em buồn nữa.

Anh không thể để em đau nhiều hơn. Em đã đau quá nhiều. Mèo hoang của anh đã chịu quá nhiều thiếu thốn. Nhưng hóa ra, anh đã khiến em đau hơn tất cả các nỗi đau cộng lại. Anh đã sai.

Khi anh đến Di Dau và hiếm khi gặp em, anh đã buồn như đã chết. Anh vẫn thường loanh quanh thành phố này, vẫn ngày ngày đứng trước mặt em, đứng sau lưng em. Nghe em hát, nghe em đàn. Mỗi khi đi qua thùng thư xanh lam nhà em, anh như nghẹt thở. Anh nhớ em chịu không được. Đi đến đâu, đi bao nhiêu anh cũng không thể thôi nghĩ về em.

Những bản demo của em luôn khiến anh bật khóc.

Khóc đến ngã quỵ trên đường lên Tây Bắc.

Ngã quỵ giữa cánh đồng tam giác mạch.

Thương quá. Đau quá."

Tay cô run run. Ngoảnh lại, ngoảnh xa tít mãi qua đường cong ngã ba lúp xúp ken chật những nhà cũng không thấy ai. Nghĩ thầm, vô vọng thôi, đừng mong, đừng mong nữa...

Điện thoại chợt run, "Em có cần anh cho mượn áo. Môi đang run lên kìa. Sao không biết tự lo cho mình, hả?" Đôi mắt phủ rèm bỗng quắc lên. Cô vui sướng đến phát điên.

- Em nhớ anh ghê gớm. Ghê gớm lắm. Phiên ơiiiiiiiiiiiiiiiiiii!

Tiếng thở thào thào của anh trong điện thoại tắt phụp. Sau hơn mười giây ngưng bặt.

...

Những buổi sáng cô vẫn duy trì thói quen uống trà cùng mẹ. Trà có hương dầu mỗi tối cô vẫn dùng lá chanh nấu nước gội đầu. Thùng thư màu lam trước nhà thường xuyên lưu giữ những lá thư. Trong khoảng cách đều về thời gian. Là thư của Phiên. Cô vẫn nhủ lòng rằng, sẽ không bao giờ già, sẽ không bao giờ già đâu mà...

-SinKô-