Hôm ấy là ngày một tháng Tư. Ngày nầy, người đời hay đùa lắm.
***
San có điện thoại. Chẳng sung sướng gì khi phải chạy cồng cộc
qua hai mươi tư bậc thang lên tầng hai , mở cánh cửa kiếng mới vào được văn
phòng nhà văn hoá huyện. Giọng bên kia máy hơi đứt quãng, nhừa nhựa:
- San ơi!
San thở cái phào:
- Chuyện gì đó, Phương?
- Anh nhớ em.
tình yêu
- Ừ!
- Nhớ thiệt. Anh thương em thiệt là thương.
San nhăn mặt :
- Đang tập thoại đoạn kịch nào vậy? Nói cứ y như thiệt.
San nghe Phương thở ngắn, rồi lặng đi, rồi thở dài:
- San nhớ uống thuốc nghen!
- Trời đất, bệnh gì mà uống?
- Dặn trước, mai mốt bịnh thì uống. Mai mốt bịnh, anh không dặn
nữa.
- Trời đất – San bật cười – Không còn nữa em thôi nghen.
- Ừ ... thôi. Vĩnh biệt. Anh từ giã em, anh chết. Anh thương em
nhiều lắm thiệt mà, San.
San nhún vai, gác máy. Chị quay ra. Sao vậy ta? Phải mười năm
trước, nghe được câu này của Phương, thể nào San cũng cảm động phát ứa nước mắt
luôn cho mà coi. Bây giờ nghe buồn cười không chịu được. San nghĩ, tay Phương
nầy hôm nay chắc rảnh rang, đem cả chuyện chết chóc ra đùa.
San nhận dựng một vở kịch cho nhà văn hoá huyện để đưa đi dự
liên hoan văn hoá quần chúng toàn thành. Chị đã bỏ nhiều sô diễn ở thành phố.
Không hiểu vì sao mình làm vậy. Có thể vì trả cái nghĩa ngày xưa, từ nơi nầy
chị đi lên hoặc có thể chị muốn thay đổi không khí. Vì vậy mà chị bỏ cả máy di
động ở nhà.
San và đám diễn viên đã tập đến đoạn kết. San làm việc cật lực,
giọng khàn đi. Chị không có trong tay những diễn viên nổi tiếng, hiểu nghề,
điều đó làm cho công việc của chị càng khó khăn hơn. Nhưng họ truyền cho chị
niềm hứng thú từ cách diễn chân chất, mộc mạc, từ sự lăn xả bất chấp nhọc nhằn.
Nhìn họ, chị nhìn thấy mình mười năm trước, đầy đam mê, khát vọng nhưng khờ
dại, ngây thơ.
***
Mười năm trước, San gặp Phương cũng ở đây. Phương nổi tiếng và
tập tễnh làm đạo diễn. San gọi Phương là thầy. San ngưỡng mộ Phương thiếu điều
chiêm bao cũng thấy. Con người Phương hết thảy đều phiêu lãng, phong trần. Tóc
dày lấp loáng bạc, hơi dài, mái trước vuốt ngược ra đằng sau. Thành ra đám tóc
đó không bám vào đâu được, nó nằm bồng bềnh. Mắt Phương sâu róm (San tin rằng
người nuôi tóc dài, móng tay dài sẽ yêu một tình yêu lâu dài). Miệng Phương
cười khinh bạc. Nón quay ngược ra đằng sau. Quần áo bụi bậm. Móng tay dài. San
hồi đó hay cười, hay nói líu lô. Hồn hậu, trẻ con. San trầm trồ:
- Làm nghệ sĩ nổi tiếng chắc sướng lắm hen, thầy?
Phương cười:
- Không , họ tội nghiệp lắm. À không, Phương đính chính lại, có
một vài người tội nghiệp, như tôi.
San cười khì, "em không tin đâu, thầy sướng thấy mồ".
Phương bảo, khi nào San trở thành người nổi tiếng rồi San sẽ tin. Có lẽ, Phương
là người đầu tiên nhìn thấy tài năng nghệ thuật tiềm ẩn trong San. Ba năm sau,
San khẳng định mình trên sân khấu thành phố.
Rồi y như lời của Phương, San bắt đầu thấy tội nghiệp mình. San
sống rất mệt mỏi vì không phân biệt nổi đâu là sàn diễn, đâu là cuộc đời. San
thương Phương nhiều, nhiều lắm. Phương thì lúc nóng, lúc lạnh, lúc xa, lúc gần.
Âu yếm nhau trên sân khấu, bước xuống hậu trường Phương than mà giọng chao chát
nghe khẽ như hơi thở, "ước gì tôi nắm được tay em". San chìa tay ra,
cười, thì có ai cản đâu. Phương nhăn mặt, "Tôi mà chạm vào người em thể
nào tôi cũng lạc lòng." San cười mà lòng nghe xót xót, như chừng Phương
khao khát yêu mà không dám yêu, khao khát sống mà không dám sống.
sống
Phương trả lời phỏng vấn báo Sân khấu rằng: "Tôi thèm hạnh
phúc nhưng không cho phép mình hạnh phúc. Một tâm hồn đầy đủ sẽ không thể diễn
được một tâm tư giằng xé. Vì nghệ thuật, tôi hy sinh cả cuộc đời mình."
San biết rằng đó là lời anh dành cho San. Nó cực đoan một chút.
Có nhiều người hạnh phúc vẫn diễn rất hay. Nhưng diễn như ma ám, như điên, như
say như Phương thì chưa một người nào làm được. Ở bất cứ vai nào, anh cũng diễn
bằng sự giằng xé, bằng sự khao khát bị kìm nén. San vẫn còn nhớ tháng hai năm
chín mốt, sân khấu thành phố dựng vở "Đèn không hắt bóng", khi xua
đuổi người yêu – San, viên bác sỹ cao ngạo, tội nghiệp của Phương đã lặng người
quay đi, rơi nước mắt. Giới phê bình đánh giá khoảnh khắc xuất thần đó của
Phương bằng hai từ "quái kiệt". Lâu lâu, linh cảm hỏi San, có phải
những giọt nước mắt ngày xưa ấy phải chăng dành cho mình.
San bắt đầu tập quên có Phương trong cuộc đời. Đó là lúc tự dưng
San thấy mình kiệt sức. Cứ chịu đựng một vài lần như San đi rồi biết. Diễn xong
Phương rủ San đi ăn cháo gà, San rối rít tẩy son phấn, ùa ra cửa, Phương đã về
rồi. Phương hẹn lại nhà San chơi, San thắp đèn ngoài cổng ánh ỏi chờ cả ngày,
Phương không tới. Gọi tìm Phương, Phương hỏi "Ủa, tôi có hứa sao?" Từ
Phương, San rút ra kinh nghiệm, thay vì phải ngồi nghĩ ngợi điên cái đầu, lời
nào thật lời nào giả, tách bạch rõ ràng ra, mệt lắm, thôi đừng tin nhiều, hy
vọng nhiều đỡ thấy thất vọng, mất mát.
San sống như vậy riết rồi quen. Không tâm huyết, kỳ vọng vào cái
gì, không mơ một xa vời, không rút ruột ra tin ai, yêu ai. San thấy mình không
vịn vào ai để sống và cũng không sống vì ai. San sắm sửa được cái vẻ lạnh lùng,
khinh ngạo. Không còn nghe đau xót khi ngửi thấy mùi rượu , mùi thuốc lá phả ra
nồng nàn từ Phương, không buồn khi Phương cà rỡn, âu yếm với cô gái khác, không
nhớ khi một tuần chẳng gặp nhau.
Thực lòng, chị nghĩ, Phương vẫn còn đó chớ mất mát đi đâu. Chỉ
có lần, tim San thót lên nhói một cái khi thấy Phương ôm một nam diễn viên
trong bóng tối. Ánh đèn sân khấu đã tắt. Có lẽ Phương thấy cô đơn lắm. Thương
chút đó rồi thôi. Khi quên mất tiêu con San ngày xưa, về đây, chị bỗng gặp lại
mình.
***
Buổi tập sáng San cho diễn viên nghỉ sớm, bụng San hơi cồn cào,
San đổ thừa tại mình đói. Giờ nghỉ trưa, San không ngủ được, bồn chồn chờ đến
đầu giờ chiều. Chị muốn lao vào làm việc ngay để quên một chuyện mơ hồ nào đó.
San lại có điện thoại.
San nhấm nhẳn nghỉ trong lòng , "Đâu có bao nhiêu người
biết mình đang ở đây?" Nhấc máy, giọng Ngạn, "San ơi, đang ở đâu
vậy?" San cười: "Gọi tới đây rồi mà không biết à? – San lấy giọng
nghiêm khắc – Mình đang ở "ngoài vùng phủ sóng". Giọng Ngạn hơi run
rẩy, "San à, Phương chết rồi". San cười ngằn ngặt. " Ừ".
"Thiệt mà". "Ừ". "San về ngay nghen". San dập
máy.
Xuống sàn tập, San dựng cảnh cuối của vở. Trúc, cô diễn viên
đóng chính đang cố khóc để diễn cảnh cô con gái hư hỏng thương tiếc người cha
vừa qua đời. San không nói khái niệm, định nghĩa gì hết, chị bảo:
- Em phải xuống nước mắt thật mềm, không có loại nước mắt nào
dịu mềm bằng nước mắt chảy ra từ lòng hối hận.
hối hận
Trúc khóc lại lần thứ hai thì San lại có điện thoại. Bên kia máy
là Mai, người gọi có khác nhưng nội dung không khác. Mai bảo, Phương chết rồi.
San vẫn ừ hử nhưng đã thôi cười. Vì bực mà thôi cười.
San tự hỏi, bữa nay là ngày gì vậy nè. Đám học trò diễn ồ lên,
"Bữa nay là ngày Cá Tháng Tư, người ta được quyền nói dối thoải mái mà
chị". San bật cười. Xem lại ngày hiển thị trên đồng hồ, ngày Một Tháng Tư.
Cha mẹ ơi!
Ngày này, năm ngoái, cũng đám Ngạn, Mai báo Phương chết. San
thiếu điều lộn ngược ruột gan chạy lại nhà Phương, nhìn thấy Phương đang sân
sẩn ngồi Karaoke, San tức không há miệng nói được tiếng nào. Phương biết
chuyện, Phương nhìn San lâu lắm. "Tôi vẫn còn ở trong trái tim em sao?"
San bật cười, gờn gợn hỏi lại mình câu ấy. Nhìn Phương cười cười, chắc Phương
lại nói chơi. Bởi vì, San và Phương ai lại không diễn một vai trong cuộc đời
này.
Nhớ chuyện năm ngoái, San đinh ninh, năm nay mình sẽ không bị
lừa nữa đâu. Nhưng chỉ lát sau, San có điện thoại. Lại cồng cộc chạy lên hai
mươi bốn bậc thang, San nói trước "Đừng giỡn nữa mà". Nhưng bên kia
máy là đạo diễn Lưu, San giật mình hỏi lại. "Có chuyện gì không
thầy?" Thầy Lưu bảo, Phương chết rồi. San biết thầy mình không bao giờ
đùa. San đứng sững trong văn phòng nhà văn hoá. Một nhân viên trong phòng gọi
San rất to, San tuyệt vọng đẩy cửa, nhưng cánh cửa vẫn im lìm. Có tiếng người
nhắc, hãy kéo cửa về phía sau. San chen ra.
Trúc dẫn xe máy đưa San ra cổng. Trúc dặn chị chạy phải thiệt
cẩn thận, đường đây về thành phố thì xa, đẩy trổ ra ngã tư là quốc lộ, xe cộ
nhiều ghê lắm. San chạy đến ngã tư. Chị không biết ngả nào về thành phố. Chị
chống chân xuống đường giữ cho chiếc xe được thăng bằng. Một nỗi gì đó chợt ứ
đầy trong chị, muốn khóc mà không khóc được. Bao nhiêu nước mắt đã dành cho vai
diễn, cho công chúng hết rồi, chị không còn giọt nào cho mình. Chị hiểu rằng
vậy là vai diễn cuộc đời mình vừa hoàn tất. Bình sinh, không lúc nào chị hít
thở, chị hoá thân mà trong chị không có một tình yêu cũ, không có Phương. Nó
chìm lặng giữa muôn ngàn nỗi đau, nỗi thương tổn yêu thương chẳng được đền đáp
bởi yêu thương. Lòng chị dửng dưng bởi Phương bao giờ cũng còn ở đó. Nhưng bây
giờ Phương mất rồi, mất thật rồi. Sẽ không còn được thấy Phương phong trần, mệt
mỏi, không nhìn thấy Phương cười, nghe Phương nói... Sẽ không được ôm Phương
trong vòng tay dù chỉ là vai diễn. Chị dấn ga cho xe vọt lên và nấc nhọc nhằn.
Đã có nước mắt. Chị thấy trước mặt mình nhoà đi, kiệt sức, chị gúc xuống giữa
đường. Con đường Trúc dặn, xe cộ nhiều lắm.
Ở nhà Phương, bọn Ngạn, Lưu tụ lại đã rất đông, họ đang chờ đoạn
cao điểm nhất của một ngày vui. Nhà Phương dọn dẹp sạch sẽ, trang hoàng lại.
Không còn vỏ bia lon lổn nhổn, tàn thuốc lá bết vào bàn chân. Phương ngồi trên
băng đá trước nhà, chỗ nầy khi San về, anh sẽ thấy San trước tiên khi chị vòng
qua nhà ông già dân phố ở góc đường và rẽ vào đây. Anh sẽ tặng một bó hồng đẹp
nhất cho San và nói với San rằng, mười năm, anh hy sinh San cho nghệ thuật là
một điều không công bằng, rất không công bằng. Bởi San là tất cả cuộc sống của
anh. Lẽ ra anh không nên đùa như thế nhưng trò đùa mới có ý nghĩa làm sao rằng
một người đã sống lại vì tình yêu một người.
Nhưng San đã không bao giờ về nữa.
Hôm ấy là ngày một tháng Tư. Ngày nầy, người
đời hay đùa lắm.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét