Tôi sinh ra tại một
vùng quê hẻo lánh. Ngày qua ngày, cha mẹ tôi phải ra sức cày cấy trên mảnh
ruộng khô cằn để nuôi hai chị em tôi ăn học.
Một ngày kia tôi lén
ăn cắp mười lăm đồng trong ngăn kéo của cha để mua một chiếc khăn tay mà những
đứa con gái trong làng đều có. Cha tôi phát hiện, ông lấy chiếc roi tre treo
trên vách xuống, bắt hai chị em tôi quỳ trước mặt và hỏi rằng ai đã lấy cắp. Vì
sợ hãi, tôi đã không dám đứng lên nhận lỗi. Cha tức giận định đánh cả hai chị
em, ông đưa chiếc roi lên. Em níu tay cha lại và nói:
- Thưa cha, con trót
dại…
Em nói loanh quanh,
không giải thích được đã dùng số tiền ấy vào việc gì. Cha giận đến tái mặt nghĩ
rằng em đã ăn chơi lêu lổng và quất liên hồi chiếc roi dài vào lưng em cho đến
khi cha gần như ko thở được nũa.
Đêm ấy, mẹ và tôi đã
dỗ dành em. Nhìn thân hình đầy những lằn roi của em, tôi oà khóc. Em vội vàng
nói:
- Chị ơi đừng khóc,
kẻo cha nghe thấy cha sẽ đánh đòn chị đấy!
Năm ấy em vừa lên 8 và
tôi 11 tuổi.
Năm em tôi được tuyển
thẳng vào trường trung học thì tôi cũng trúng tuyển vào đại học. Chưa kịp vui
với niềm mơ ước được chạm vào cánh cửa đại học thì tôi đã đối diện với nỗi lo
lắng về học phí. Cha mẹ tôi không đủ tiền để cho hai chị em ăn học cùng một
lúc.
Em tôi quyết định bỏ
học nhưng cha mẹ và cả tôi đều không đồng ý. Tôi nói:
- Em cần phải tiếp tục
đi học để tìm cách thoát ra khỏi cảnh nghèo khó sau này. Chính chị mới là người
không nên tiếp tục vào đại học.
Nhưng em đã bỏ nhà ra
đi với vài bộ quần áo cũ và một ít muối mè trong chiếc túi sách nhỏ. Em đã lén
đến bên giường tôi và để lại một mảnh giấy nhỏ bên gối tôi với lời nhắn nhủ:
“Chị ơi, được vào đại học không phải là điều dễ dàng. Em sẽ tìm việc làm để gởi
tiền về cho chị.”.
Tôi trào nước mắt,
chẳng nói lên lời.
Năm ấy em mới 17 và
tôi tròn 20.
***
Với số tiền ba tôi vay
được trong làng cộng với số tiền gởi về của em, cuối cùng tôi cũng học xong năm
thứ 3 đại học.
Một hôm đang ngồi học
trong phòng, Một đứa bạn chạy vào gọi tôi và nói:
- Có người cùng làng
đợi cậu ngoài kia.
Tôi chạy ra và thấy em
đứng từ xa, quần áo lấm lem dầu nhớt. Tôi hỏi em:
- Sao em không nói với
bạn của chị, em là em trai chị chứ?
Em cười đáp lại:
- Em sợ mọi người sẽ
cười chị khi nhìn thấy bộ dạng nhếch nhác của em.
Tôi lặng người, nước
mắt tuôn trào.
Em mỉm cười, đôi mắt
ánh lên lấp lánh. Em đưa tay vào túi áo lấy ra một chiếc kẹp tóc hình con bướm
và nói:
- Em thấy mọi cô gái
đều cài nó trên tóc, vì thế em mua tặng chị!
Tôi không kìm được
niềm xúc động, ôm chầm lấy em nức nở.
Năm ấy tôi đã 23 và em
mới 20.
***
Khi lần đầu tôi đưa
bạn trai về nhà ra mắt cha mẹ, mọi thứ trong nhà đều rất sạch sẽ và ngăn nắp,
ngay cả miếng cửa sổ bị bể cũng đã được lắp lại. Mẹ cho tôi biết trong khi dọn
dẹp và thay khung cửa sổ, em đã bị miếng kính đâm vào tay chảy máu.
Tôi chạy vào tìm em.
Nhìn vết thương trên tay em, tôi cảm thấy như có hàng ngàn mũi kim đâm vào tim
mình. Tôi lấy thuốc và bông băng để băng lại vết thương cho em. Em cười:
- Em không muốn anh ấy
chê nhà mình nghèo khổ!
Năm ấy em 23 và tôi
26.
***
Sau khi lập gia đình,
tôi về sống với chồng ở thành phố. Vài năm sau, chồng tôi trở thành giám đốc
của một xí nghiệp. Vợ chồng tôi muốn đưa em vào làm nhưng em từ chối vì sợ mọi
người sẽ xì xầm bàn tán những lời không hay về chồng tôi.
30 tuổi, em lập gia
đình với một cô gái trong thôn.
Năm tôi 40, cuộc hôn
nhân tưởng chừng như mĩ mãn của tôi bị đỏ vỡ vì sự xuất hiện của một người đàn
bà khác. Em vứt hết chuyện gia đình đến chăm lo cho các con tôi, vực tôi dậy
sau những đắng cay nghiệt ngã.
Rồi một ngày cả hai
chúng tôi đều già nua, tóc bạc gần hết mái đầu. Em ngồi bên tôi nhắc lại chuyện
xưa. Ngày ấy, chị em tôi mỗi ngày phải lội bộ hơn hai tiếng mới có thể đến
trường. Một hôm, em làm mất chiếc giày. Một phần sợ cha đánh em, một phần biết
mẹ không có tiền mua giày mới, tôi đã nhường cho em đôi giày của mình. Và cứ
thế, mỗi ngày hơn bốn tiếng đi-về, chân tôi phồng rộp lên và rướm máu vì những
viên đá nhọn trên mặt đường nóng bỏng. Từ đó em hứa với lòng phải chăm sóc và
đối xử với tôi thật tốt.
Nước mắt tôi chợt ứa
ra vì hạnh phúc.
Năm ấy em chỉ vừa lên
5.
Sưu tầm
0 nhận xét:
Đăng nhận xét